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Gabriela he merecido 


el premio Nobel. . 
Tantas noticias “tristes 


llegado. por: este teléfono de Mar .. 
del Plata desde €l comienzo de. 


la guerra (suicidios, muertes) 


que se sorprendé uno «de recibir 


una buena. Cuando se nos lama 


“de larga distancia y una voz nos 
«¿Sabes la noticiá?», 
- el primer impulso es respondér: 
«¡No! Y prefiero no saberla.» El 
"mundo se vacía de amigos. La 


intertóga: 


distancia, la dificultad de comitú- 


nicafse materialmente —cuando 
uo las divergencias ideológicas—. 


son ya como un ensayó gereral 
de la ausencia definitiva. 
- Esta vez se trata, al fin, de un 


acontecimiento que. 


con alegría. . — 


Dudo que aquellos que no 
tenido el privilegio de conversar 
"Jargamente con Gabriela Mistral 

comprendan hasta qué punto 


puede uno felicitarse de la buena 


- mueva. Los premios suelen teñer 
"poco olfato y seeguivocan de | 
: destinatarios. Esta vez la elec 

- ción ha sido feliz. Y aunque po- 


demos, con justo derecho, sén- 


- tirnos no menos orgullosos de 
«algunos otros escritores americá- 
nos. de lengua española cuyos 


valores son conocidos en el muún- 
do entero, no veo ninguno más 
. for el conjunto de las 
-circunstncias, de merecer Hal 
«distinción. 


Creo que ciertos premios, € é0- 


río el premio Nobel de literatura, 
¿nunca debieran concederse a ún 
.escritor-——salvo casos excepciona- 
.Jes—úuicamente por lo que ha 
¿puesto en su obra; lo que ese 


¿escritor representa, no sólo en 
cuanto tal sino en-cuanto ejem- 
¿plar nuamerado de humanidad, 


debiera también tomarse en con- 


sideración; Gabriela Mistral lle- 


«sa esas condiciones; Tagore lás 
¿Jdenaba igualmente. 


Por eso es- 
timo que la elección ha sido par- 
.ticularmente feliz. 

Los tres grandes amores de 
- Gabriela son, sin duda, la poe- 
sía, los "niños y el-Contirente 
Americano, Para más exactitud, 
rectifiquemos: una zona del Con- 
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GABRIELA MISTRAL Y EL PREMIO NOBEL 


(De Sur, Buenos Aires. Diciembre. 1945) 


tinente. Sobre aa aquella en 
que abunda la sangre india. 
“Empecé a enseñar, como 


maestra rural, a la edad de quin- 


ce años», nos dice. Pero ese 


enseñar?” no era en Gabriela 


un oficio, una vulgar manera de 
ganarse la vida: era una voca- 
ción que, afortunadamente, po- 
día armonizarse con su perpetua 
preocupación por el destino de 


los pueblos hispanoamericanos 
y con su talento literario. No 


me aventuraré a decir cuál de 
esas tres preocupaciones me pa- 


rece más fuerte. A ese grado de 


intensidad, resrlta demasiado fá- 
cil equivocarse. Y por otra parte, 
¿no es la poesía la forma obligada 
que toman sus otros dos amores? 


Conceí a Gabriela Mistral en 


Madrid, en 1930. Ya alguna vez. 
nos habíamos cruzado en otras 


capitales. Una de nosotras lleg1- 


ba cuando la otra acababa de 


partir. Encontrarse cara a cara 


por nia vez con un ser tan 

peculiar como Gabriela, con una 
personalidad tan cautivadora es 
un acontecimiento que sigue 


siempre gravitando en nuestra 
vida. Recuerdo, muy especial- 


mente, los primeros migutos de 
esa entrevista. Sentada a su lado, 
examinada por esos extraños: 


ojos verdes tan inesperados en 


ese bello rostro severo e inmóvil, 


comencé enseguida a sentirme 
como una colegiala a quien sor- 
prenden en falta, ¿Qué falta? — 


- No había abierto Gabriela la 
- baca, y ya sabía yo que se me 
“acusaba de un delito cuya natu- 
“raleza desconocida me intrigaba. 


Gabriela mo demoró su revela- 
ción (porque lo era): 1% ¿Por qué 
nací yo en la ciudad más cosmo. 
polita del Sur? 20 ¿Por qué era 
tan afrancesada? 39 ¿Por qué ha- 
bía descuidado a X-. (una escrito 
ra con quien sólo tuve ocasión de 


conversar una vez, por casuali- 


dad)? Desconcerteda por esos 
reproches lanzados a quemarro- 


¿ « 


pa, no sabía a qué santo enco- 
mendarme. ¿Cómo defenderme 
de no haber elegido vo misma el 
lugár de mi nacimiento? En cuan: 
to a mi afrancesamiento, prove- 
nía de fuentes no menós invo- 


luntarias; mis padres vivieron 
en París durante mi infancia y. 


mi educación fué confiada a una 
institutriz francesa. En lo que 
atañe a X, nunca se me ocurrió 


pensar que fuera necesária una 


amistad entre nosotras. 


Estos reproches que Gabriela * 
me dirigió seriamente, a pesar 


de su dulce sonrisa, hubiesen po- 
dido impacientarme o sorpren- 
derme por lo que a primera vista 
tenían de arbitrario y absurdo. 
No fué así. Escuché mansamen- 
te y boguiabierta la tirada. Me 
decía, mientras ella hablaba: 


increíble que pueda uno ser 


tan magníficamente injusta. Esta 
mujer es generosa hasta en la 
injusticia.'? Y le agradecía a 
Gabriela el haber pensado en 
hacerme el don de sus reproches, 
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«per+ona, sin reservas. 
existía un entendimiento entre América y 

yo y que nos babíamos adelantado úun'poco 

- a sus deseos. De otro modo, ¿la hubiera yo 


. Jos de Gabriela. 
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en haber juzgado que era digna de ellos. 
En no haber esperado a conocerme para ha-. 


blarme así —En haber previsto que lo úni- 
co que contaba entre nosotras era la inten- 
ción; no el posible error. 


Gabriela se había propuesto firmemente 


regalarme América. Tiere fantasías como. 
Pero exigía en cambio que yo regala-- 


ésa. 
se a América — flaca retribución —mi propia 
Sospecho que ya 


comprendido tan pronto? Lo dudo. Ga- 


..Driela. nose. descifra, no se explica sin la. 


clave de esté Continente: el el mío. 


la costa a me trajiste 

po dulces los pastos y salobre el viento, 

_el mar Atlántico como crin de potros | 
Y los ganados como e mar Á Hiántico 


decía en un poema que escribió aquí mis. h 


mo, en esta quinta de Mar del Plata cuyos 


árboles tanto le gusteban y donde vino a. 
| pasar unas semanas, en 1937.—A bril llega- 


ba con sus días tranquilos, transparentes y 


frescos, como sucede a menudo en esta cos- 


ta en que los maravillosos y solitarios oto- 
ños quedan en poder de ún grupo pequeño 
de aficionados y de los acostumbrados ha- 


bitantes del balneario (que quizás sean, a 
fuerza de verlo, menos sensibles a él?. 


Gabriela descubría los encantos de este 


paisaje nuevo para ella .(la arrastrábamos 


a las estancias de los alrededores...... pues 
no le gustaba mucho salir) y yo descubría 


mos también, pocos días antes del 7, que 
1bíamos nacido el mismo día, si no el 


mismo año. Para conmemorar la fecha y 


la coincidencia, me dedicó el poema que 
acabo de citar y cuyos originales, garaba- 


 teados con lápiz, guardo preciosamente. 


- Gabriela reconocía de pronto que a pe. 


sar de mi Francia yo' era tan fatalmente, 
tan ineluctablemente americana como. la 


planta. más humilde, como- la especie de 
pájaros más común de la región. De pronto 
me perdonó el lugar de mi nacimiento y,lo 
que mis primeros años de clase habían de- 
jado de imborrable en mí. Me dió su poe- 


ma como “quien da un espaldarazo.”'— . 


Además del placer, ¡qué alivio! 

Es que en Gabriela la preocupación de la 
tierra y de la raza es intensa y urgente. — 
Pero esta casi obsesión tiene un sentido 


muy distinto del que adquiere en los nacio- 


nalistas de los diversos países en que ha 
hecho estragos estz género de egolatría «en 


masa”. Gabriela se enorgullece de la sangre 
¿ndia que se mezcla en sus venas a la san. 


gre española; se enorgullece porque ama a 


los indios de los cuales desciende y porque 


ve, hoy, en esta raza, a los desheredados 


» de la tierra. Los niños. y los desheredados 


serán su verdadera: | 


En el campo d Mitla, un día 
de cigarras, de sol, de marcha, 


Y sucedió que descubri- 


me dobló a un pozo y vino un indio 
a sostenerme sobre el agua, 

mi cabeza, como un fruto, 
estaba dentro de sus balmas, 
Bebta yo lo que bebfa, . 
que era su cara con mi cara 


"yen un relámpago yo supe 


carne de Mitla ser mi carne. a 


Gabriela está aún como embriagada de 


ese recuerdo de infancia; embriagada de ha- 


ber bebido, mezcladas en un agua pura, 
esos dos rostros. Ese instante la rodea aún 
como un mar del cual ella sólo sería la isla. 


Ese gesto, esa sed, ese a. esa frescura du- 


ran 


- Empiezo a no dudar de esta ibemá de 
eternidad. Gabriela está aún en este cuarto 
que fué el suyo. Come higos azules y rojos 
en un plato de borde turquesa. Me habla 


del Valle del Elqui, de México, del Mediodía | 
de Francia. Contempla conmigo los tilos y 


“las lambertianas cuyos verdes contrastan 
con tanta felicidad Adán estamos en Can. 
nes, frente a un balcón por: donde el Me- 


diterráneo azul entra en un cuarto del Ho-. 


tel. Miramar. Estamos en Niza, junto a 


un jardín donde se oye pre el viento en-.. 


tre los phoenix. 


ue 


Estoy donde no 
en el Anahuac 


A 


¿Acad no pasamos de ésta manera la ma- 


yor parte de nuestra vida? Estar donde no 
estamos ¿no es acaso una de nuestras prin- . 


cipales ozupaciones?. Me parece que nunca 


he cesado. de dialogar con Gabriela y que 


su presercia en mí es más evidente que lo 


miro o toco en este mismo instante.— 
Protesto ante ella, todavía y siempre, de lo. 


.€spinoso que resulta pará nosotros, hispa- 
noamericanos. el mavuejo del español. Le 
digo que.cuando hablamos con españoles, 

éstos parecen considerar que abusamos de 
su idioma y de su paciencia en cuanto abri- 


mos la boca, que somos uva raza intolera- 


ble de intrusos, de malhechores gramatica: 


-les, ¡qué sé yo! Ella me contesta: “Un es- 


-pañol tiene siempre derecho pára hablar de 


los negocios del idioma que nos cedió, y cu- 


- noamericanos, 


SELECTA! 


yo cabo sigue reteniendo en la mano dere» 


cha, es decir, en la más experimentada. 


Pero ¿qué quieren ellos que hagamos? Ma 


cho de lo español ya no sirvé en este mun” 
do de gentes, 


chos quiéren tomar posesión del sobrehaz 


de la Tierra Nuéva. La empresa de inven. 


tar será grotesca; la de repetir de «pe. a 
pa” lo que vino en las carábelas lo es tam- 


bién. Algán día so he de responder ami. * 
colega sobre el conflicto tremendo entre el ser 

fiel y el ser infiel en el coloniaje verbal... - 
No sé cómo Gabriela se las ha arreglado, 


pero me parece que ha encontrado ya, para 
su propio uso, una solución al problema.— 


_Oírla hablar, por ejemplo, es un milagro. 


A través de ella, oímos a América. Las pa- 


hábitos, pájaros y plantás 
contrastadas con lo peninsular. Todavía so-. 
mos su clientela en la lengua, pero ya mu- 


labras tienen como un sabor nuevo cuando 


ella las escoge y las pronuncia. Gabriela z 
son bien oú elle le trouve'”, como 


si nada fuera, sin titubeo, sin esfuerzo apa- 


rent». 
endomingados saben al pan nuestro de cada 


día cuando Gabriela se sirve de ellos, cuan- 


do se convierten en una parte de su voz, - 
- Gabriela asegura que nosotros, los bispa- 


que el salto que va del indio al europeo es 
capaz de rompernos los huesos, 


- Sin embargo, cuando escuchamos a Ga- 


briela eso ya nd es verdad. Olvidamos que 
haya podido serlo. Olvidamos todo; excep- 


- Los. tér minos más engolados ; más 


hemos nacido móns!tru0sa- 
-mente, sin infancia, en plena pubertad, y 


to el placer de oír a esta América que ella 


“traduce con tanta riqueza, sereno arrebato 


y soltura. Y cuando ella no está con noso- 
tros, continuamos oyéndola si pensamos en. 
ella, si la leemos. Nos ha dejado un ritmo 
en el oído que se rehace en nosotros cuán. 


do la evocamos. Gabriela puede hasta em- 
los giros más peninsulares sin” que 


huelan a nenínsula. De las palabras más 
castizas se levantan gorjeos que sólo pue- 
den salir de la garganta de los pájaros 
americanos, se dibujan follajes que sólo 
pueden extender su sombra sobre el suelo- 
americano: la península se ha: convertido 
en el Continente. 
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Gabriela Mistral vuelve al problema del 
idioma en una de' sus últimas páginas: 
«Una vez más yo cargo aquí “*?, a sabiendas, 
con las taras del mestizaje verbal.... Per- 
_tenezco al grupo de los malaventurados 
.que nacieron sin edad patriarcal y sin Edad - 


Media; soy de los que lleyan entrañas, 


"rostro y expresión conturbádos e irregula- 
res a causa del injerto; me cuento entre los 
hijos de esa cosa torcida que se Mama úna 
experiencia racial, mejor 
racial”? 


“ana vio”. 


- Quien más, quien menos, todos corremos 


as misma aventura. - 


- Perorvír hablar a Gabriela su 


te es oír florecer una rama—si ese festín . 

estuviese destinado al oído —cuando el sol 

se apoya en ella con todas $us fuerzas. Sol 

¡de América que es el miisinó de Europa, 

por cierto, pero cuyos ráyos extraen de 

cada tierra las cosas diferentesque 
pre, a todo señor nó sea 


: como le hallé, sentada en dunas. 


noticia del Nobél a. 


¡autora de 7ala que publicamos” en 1938, 
¡me encuentra, después de tantos calación- 
mos, sentada en el mismo lugar. Tengo un 

“instante la impresión de qué hada ha cam- Y 
biado desde el día en que Gabriela camina. 
ba por este de su 


La base y el jardín cruzan los niños. 


son ya uiños. Ella no los reconocería, 
¿Nada podemos fijar, retener, detener? 


sabemos; nos lo hace si- 


ad 
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y y poetas: Por qué nos cuesta 


siempre comprobarlo? 


El perfume de los que ha- 
blas, Gabriela, y que sin embargo cada pri- 
mavera nos trae nuevamente (“Han llegado 


los almendros», dice la voz del aire) sólo flo- 
rece una vez para cada uno de nosotros, 
pero continúa eternamente flotando en 


nuestra memoria, 


Viene un aroma roto en 
SOY muy dichosa si lo siento 
tan delgado no es aroma 
É siendo el olor de los almendros. 


Me vuetve- niños los sentidos 

| le busco nombre y no. lo acierto 

y huelo el aire y los lugares. 

- buscando almendros que no encuentro, 


Gabriela: las ''aubépines'” respiradas por 


Proust y que lo inundaban de una felicidad 


sin nombre, de la cual no sabía qué hacer- 


- se, son, vecinas de tus almendros. No hay 
un espacio tan grande, créeme, entre Com- 


bray y tu Valle del Elqui.. Mi corazón ha 


| Ene la distancia. 


VICTORIA OCAMPO 


64 Place * 
North Arlington, N. Jersey 


don 
Temo esta carta va a ser más larga | 
“de lo que debería. Se me han acumu- 


lado tantas cosas que ed decirlo 
¡En VOZ alta! 


En primer lugar el iilocijo que me 


ha procurado, como a todús, el premio 


a Gabriela Mistral ha venido amotti- 


"guado por la consideración que han 
tenido que ser los europeos los que 

E han finalmente concedido a la gran 
 mujet americana manera de obtener 
Téposo seguro y completa libertad. No 
desconozco que se ha hecho pour su 
gobierno todo lo posible para hacerla 


1— Ternura. «Colofón eon cara de excusa», página 


187 (Colección Austral. Espasa Calpe Argentina). 
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EN VOZ ALTA 


“ feliz dentro de los medios que permi- 
a ten la burocracia y 
pero siempre ha que desempe- 
un cargo, aunque fuera honoríf- 
-c0, y residir en lugar determinado, 


el presupuesto, 


aúnque fuera a su gusto. Cuando se 


suicidó, tirándose al mar, hace dos o 

tres años otra gran poetisa argentina 
yo le escribí a Ud. que era indispen- 
sable que los gobiernos de las repú- 
«blicas americanas consignaran pensio- 


nes vitalicias para aquellos grandes, 
desgraciadamente demasiado raros, 


_que aparecieran en cada generación. 


Esto. no es fantasía irrealizable. En 


Jos países escandinavos se mantienen 


del. presupuesto cinco personas que 


“merecen ser huéspedes-comensales de 


la nación, Reciben el equivalente de 
3600, en conjunto representa un 


gasto de 1800 anuales, menos de lo 


ANTONIO URBANO M. 


GREMIO 


| Almacén de abarrotes al por mayor 
SAN JOSE, COSTA RICA 


años. 
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honor. Añadía, en mi carta a Ud. al 


hablar de esto, que los beneficiados 


deberían corresponder con ' escribir 
un comentario de lo ocurrido cada 
_afío en pliego que se mantendría ce- 
rrado, para abrirlo sólo al cabo de 50 


anuales de cinco personas eminentes 
y pretéritas las generaciones futuras 


podrían hacerse cargo de lo que ocu-* 
rrió aquel año que mereciera la aten- 


ción de los mejores de cada país. . 


De mayor magnitud, parece ser el : 
cambio que ya ha producido y, pro- 


ducirá aún más, para la América La- 
tina la elevación a árbitro de los des- 
tinos del mundo de la América anglo- 


sajona. No hay duda que estocambiará 
la posición relativa de las dos Améri- 


cas. La que era la mayor por su edad 
-y experiencia, ha crecido hasta agi- 


gvantarse en poder y prestigio, y la, 
otra ha permanecido en su condición 
- de menor sin acelerar su crecimiento. 
Una nació el año 1775, otra el 1825; 
“una llegó al mundo con cuerpo tierno, 


sin taras ancestrales; otra, la menor, 
nació entuerta tarada de superstición 
y malicia hereditarias. Es posible que 
por su misma juventud y por la es- 


cuela de dolor que tendrá que sufrir 
para ponerse al nivel de su hermana, . 
la América Latina llegará a su mayor 
edad con un genio “espiritualmente 


más elevado que el que ha conseguido 


la América anglosajona. Yo lo veo 


sinceramente, don Joaquín de mi al- 


ma, nose lo digo para consolarle y 


animarle; creo que la América del 
Norte actualmente mucho más ro- 
mántica y generosa y mística de lo 


que: Uds. se figuran, ha conseguido. 


ya desde el punto de vista intelectual 
todo lo que puede esperarse dadas 


sus cualidades. En cambio, la Améri- 


ca Latina si corrige sus taras conge- 


vitales (superstición, pereza, rijosidad, 


- Así, al comparar los juicios - 
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ignorancia) podrá ayalorar cualidades 


(imaginación, pasión, comprensión) 


-. que no tienen» y punca tendrán los 
anglosajones. 


Corregir defectos al yanque, a la 


fuerza, aunque sea con iglesias y es- 
. cuelas, es casi imposible; hay que es- 
- perar que por el curso natural de la. 
- civilización los Latinos -se reformen, 
| limpiándose por su propio bien. Va 


llegando ya el día que observarán por 


«un epicureísmo espontáneo que el bien ' Y 
agradable que el mal, que- se Unidos” vatios billones. Uma Muchos fisicos de gran seriedad pre- 


En más,. y el placer es más durade- pequeñía república ni podí pensar en  tenden que es cuestión de meses, alo 


participando en nobles y bellas. 
que permaneciendo, arrin- 


- conados con viejo y sucio egoísmo.— 


A esto se llegará, se está llegando. — 
Ya no se venderían ahora naciones, | 


como en tiempo de Chamorro, ni po- 


dría repetirse otro Gómez, ctro Le- 
guía. Querido don Joaquín, el mundo 


no va hacia la derecha, ui hacia la 1z- 
_quierda, va hacia adelante porque es 
más fácil ir hacia adelante que hacia 


atrás, sobretodo en América. 
Pero la gran lección que ha predua- 


_.cido el encumbramiento de los Esta- 


dos U'nidos a potencia mundial es que * 
ha sido debida a dos causas. Primera, * 
la talidad del Homo amerticanus. Algo 


_ ingenuo, tomó la guerra europea (no 
tanto la del Japón) como una aventu- 
ra, un deporte, como se tomó el de 
abrir los territorios del Oeste de los 
Estados Unidos, tarea que proporcio- 


nó el goce de crear, vencer, superar 


dificultades. La manera ton america- 


na, como el pueblo americano ha 


cumplido con. su deber es realmente 


una lección para el mundo. - Pero la 


segunda causa del éxitoes la cantidad. 


La movilización de todos, enteramen- 
te tods, los recnrsos de este vasto 


«país ha sido posible por su unidad . 
política. Esta lección, que inmediata- 
mente invita a federarse los europz0s 
y sudamericanos para. conseguir la ' | 
- Yo ahondé en silencios y melancolías, y a * 
vista del observador ear cual concha - 


misma cantidad, no podrá realizarse 


eu Europa p r muchos años, acaso 


siglos. Los odios internacionales son 
de tal categoría que los pueblos pre- 


fieren el suicidio a la unión. En canm- 


bio, todavía una federación de repú.- 
blic»s sudamericanas sería posible— 


Para empezar podrían eliminarse las 


aduanas, y el comercio establec -ría 
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la de estados 


germánicos en el siglo xix. La fe-. 


deración de grupos de repúblicas per-- 
mitiría disminuir gastos militares, 


que lo qué se 


Que la cantidad es necesaria "para. 


la vida moderna y más para la del - 


porvenir se ha puesto en evidencia - 
con el descubrimiento de las posibili- 


dades de aprovechamiento de la ener- 


gía atómica. Costó al gobierno de los 


mica. Carruthers tenía que emplear . 


.mat -rias mal olientes que le satura- 


ron el cuerpo; hasta durmiendo olía 
«hedor-cadavérico». Por fin se suicidó; 


pero la molécula del Nylón estaba 


descubierta y era no sólo más dura 


que la seda era más 
que el acero. 


En mi Hustoria. del. Mundo, vo 


“volumen, publicado el año 1940, cua- 
tr> años antes de la Bomba Atómica, 


hay, en la página 462, estas líneas: - 


atreverse a aquella empresa. Pero Más de años, el sustituir con algunos 
. hasta en la industria privada se re- kilogramos de uranto el. trabajo de las 


quieren esfuerzos colosales que mo “ctuales centrales eléctricas que traba- . 


_ puede acometer un pequeño país. — : Jan con agua o carbón...» Dentro de 10 
Voy a poner u 1 ejemplo, aleo cómico años, a lo más tardar, estas empre5as 
pero, a mi entender, muy iluminante- tentaculares americanas que agarro- 
Es el del producto llamado Nylón que t-n la América Latina, como también 
sustituirá con ventaja la seda natural. ahogan la América: Anglosajona, se- 
Se habían hecho sedas artificiales con rán empresas anacrónicas; otros me- 
materias viscosas. Dabán ún bnen re- dios de'producción les harán vejésto- 


sultado pero no evitaban el usode la rios o cadávsres, Lo importante no e= | 
seda. La archigigantesca compañía de comb :tix fantasmas, sino ayudar al. 


pre dactos químicos, Dnpont, decidió' nacimiento de lo nuevo, real y vivo. 
acometer el problema de una manera . El mundo va hacia adelante, don Joa- 


. científica. Llamó al mejor químico 


en esta especialidad llamado Carru- 
: thers, y le autorizó a girar del banco 
- sin límites vi'control. De esto hace 
años; Carrnthers estableció un la- 


baratorio con 80 químicos; su objetivo 


era sólo descubrirjuna molécula que- 
fuera elástica y más dura que la seda. 


No más que la estructura molecular. 


Despuésilos químicos Dupont se 
. encargarían de su prollmirón econó- 


quín, no a la derecha ni a la izquier- 


da. Adelante! Por esto repetiré las 


palabras de Bolívar que copié. ya en 
el mismo volumen de la «Historia del 
Mundo»: «Unios o 
fuerte abrazo de.su muy suyo: 


JosÉ 


Encontrará en el sobre cheque por 
6.00, pago de mi suscripción como cada 
año. Y que pueda enviárselos por mu- 
chos años le desea P. 


A ELLA, QUE ME DEJO su voz 


* (En el Rep. Amer.) . 


Pan. que un augusto día dí conmigo 
misma; entonces la ceguera abismal del 
mundo me encadenó. Y porque ni aún en 
agonía logré desprenderme de mis sueños, 
la lúgubre prisión fue limbo de la espera. 


- nácar. 


Pero he aquí que a mi 
una voz, sólo yo la oía; era como un sus- 


_piro tierno E iluminó mi cárcel el primer : 
_claror del alba. Y comencéa mirar más allá 


de todo al ver las cosas con mis propios 
cds: iustada. por la voz, yo, infinitamente 


vínculos; que impondrían la ' federa- 
. 
ción. Esto tampoco es fantasí”. Con 
el Zollverein, asociación aduanal, se 


fuerte, rompí entre 
_los barrotes. Y ví pedazos de mi'cuerpo en 
sangre quedarse ahí, Afuera estaba yo con 
- otra forma, mi alma, y sin entrañas. 


Algún tiempo ha transcurrido ya. Mi 
cuerpo, otro ahora, tiene' en lo íntimo la 
cicatriz de su pasado, invisible a los ojos 


_ de este mundo en que hoy vivo. 'Tembién 
conozco con dolor. que quien descendió. a 


mi limbo se abrazó a la muerte. Mas yo 
resucité porque su acento se hizo uno con 


mi voz. Ahora sé que hablo con dos voces» 


unión que irá cónmigo eternamente. 
México, Dic. 1943. - VERA “Y AMUNT 
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-:: Hago, un verso sobre este cuadro que me: gusta, aunque 
pienso que en élilo salvadoreño se dibuja y se desdibuja, como 
el Salvador que yo llevo en el corazón: mitad real y mitad ima- 

: - ginario, Se me Ocurre que a la caja de pinturas de Luis Alfredo 
Cáseres le falta. un color que le tiene que faltar a todo salvado- 
| | reño. País como el nuestro que desgraciadamente no ha vivido 
AN - plenamente las instituciones que ligan el pensamiento y el sen- 
 timiento artístico al pueblo, obliga a'ese deseutcque artístico-— 
. - Hay que re fugiarse fuera de la realidad. 
| Yo he visto salvadoreñas andrajosas y las he viste: bajo la 
elegante línea de los modistos de París. Estas tres salvadóreñas 
E mo som mi louno mi lo otro; sin embargo tienen no sé qué 
J] ¿EA - salvadoreño. Por eso he dicho que en 2 lo salvadoreño se di- 
A buja y se desdibuja. 


El color que le falta a la caja dl beber de Luis Alfredo es 

“color social,'” el ' «color. político. Por eso a mi verso, sal- 
,vadoreño, en esta hora del mundo, tenido faltarle el co- 
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-PERUANIDAD y CULTURA 
pr CArLos FERNÁNDEZ SESAREGO 
(En el Rep. Amer.) :. 


¿Para qué sentar la luz. del pensamiento 
sobre la página si no vamos a decir con 


transparencia lo que va sintiendo nuestro : 


ser aute los afirmaciones de la vida o las 
del hoinbre, su más bello fragmento, “su 
'Provocativo ornáment«? Hiérvase a 
fuego lehito la indiferencia para” ahorrarle 
el peligro de ser arfojada 
de Nattiraleza. 
fuerzas iiteliyentes que el ter- 
ciopelo dé las malvas o de los geranios no 


“vacian caudal de genio para tejer 


cón lás hebras dé 1 luz la inmensidad de 
os bosques 0 el' azul de las “olas del mar. 
comió. puso Buonarroti- más gracia en 
esculpir los dos cúernos lunares en la  ca- 
“béza de sti Moisés que en uno de sus so- 
"netos a Matilde de Colonna. 

“Raro ' -de vuestra edad 


que se siente, porque ello parece 
que se diga lo que complace y agasaja; pe- 


-ro que también aquieta el ansia de mejor», 


si ya no se lleva como tábano de fuego allí 
donde las -aspiraciones se dan cita para 
emprender juntas la gran jornada 
de la vida. 
A no pocos jóvenes se daña definitiva" 
mente con alabanzas empapadas de tanta 
miel que ella Jeja plegadas las al.s para 


más altos vuelos. Mas tampoco deben ser 


las críticas: para los jóvenes tan severas que 


los desalienten, cuando no son ellos de 
-alcionada estirpe. 

»"Joven es-el autor de ese Ac entre 
cuyas páginas se hallan las consagradas a 


dos semblanzas de dos prORArÍA figuras de 
las letras peruanas. 
concebidas para radiodifusión 


y 
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ROMANCE, 
DE LAS TRES NIÑAS 


(En el Amer.) 


Sobre la tierra tres niñas 
_mecen su talle de caña, A 
en las venas, sangre india, 
en los ojos, luna clara. 
Caracolitos morenos 


Los cinco dedos del pre, 
maritosa en los talones 
que vuela, y que nose ve. | ho 
-Fugarndo roban delisol. 
su morena lozanía; 
son un triptico de amor | E 
en diapasón de la vida. 
La mano ahuecada es nido 
de azucenas engreídas; 
y las manzanas son pechos 
del cálido mediodia. 
que danzan sobre la 
gracia es como un anillo 
besando talle y caderas. 
Los pechos tan redonditos 
como un cero tornasol. 
Tres gracias en carne fina. 
Tres niñas del Salvador. A 
Costa Rica, 1946. 
cultural, son rápidas y atentas al rasgo per- 
sonal, a la pintura de carácter, más que. al 
análisis de la obra literaria realizada, —par- 
ticularmente en el caso de Gonzá- 
- En efecto, la vida valeroso. a he- 
roica de González Prada «merece- contarse: 3 
para ejemplo de juventudes achatadas que me 
no seatreven a decir su palabra en la E. 
nación donde les corresponderá crear su A 
_ porción del mundo nuevo.Sin embargo lo E 
que dió relieve a la figura del-autor de 
Páginas Libres, fué la valentía de su pen- da 
samiento, fué la columna vertebral de su a 
dignidad' de pensador. Los más importan- de y 
tes jalones en la jornada de su existencia on 
los dejó plantados su obra literaria en  : A 
prosa. La volcánica lava de+su fervor pa- 
triótico exaltado por la tiranía se le de- h 
rramaba en prosa ardiente. Y en tales e 
períodos de combate obra y vida fueron E 
una sola comburente pasión. 
Le semblanza trazada por el autor de 
opúsculo ha hecho justicia al aspecto po- 3 
lítico-de la vida de González: Prada. o 
Mas hubo en este hombre un artista y y 
un batallador por la libertad de pensa- 
miento y de conciencia. Combati> contra 
la tiranía y contra la Iglesia, Contra la 
primera, porque fue la negación de la Re» 
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Tico en Palma, es 
de narrador de historias entre veras y fic- 
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pública. Contra la Iglesia, perque ella es. 
“la negación de la libertad de pensamiento 


y de la libertad de conciencia, asiento de 
una bien gobernada República. | 
En la conferencia del joven autor de es- 


te opúsculo no. se examina este robusto 
costado del escritor peruano. 


A veces hace su entrada en esta sem- 


-blanza el prejuicio católico, como cuando 


afirma que González Prada «Elevó a la 
categoría de mito la Razón, la Ciencia, el 
Progreso. En este aspecto se impregnó del 
espíritu imperante del siglo” x1x.» La 
expresión es típica del católico empapado 


del espíritu de lá Encíclica de Quanta Cura e > 


de Pío IX que condenaba el predominio 


de la razón sobre la autoridad de la Igle- 
sia, la apelación a la ciencia contra los 
textos del Antiguo Testamento, y la ex- 
altación del Progreso. Por fortuna, sin 


embargo, no ha cesado de imperar ese 


mismo espíritu en el siglo xx. Ántes por 
el contrario, se tiene una más robusta fe 


en la Ciencia y se espera mucho más del 


Progreso en todas las direcciones, particu- 


larmente en el mejoramiento de las condi- 
ciones de vida de los hombres. En cuan- 


to ala Razón, nada ni nadie ha disminuí- 
do su valor ni sus alcances. La intuición 


ha hecho su entrada al lado de la Razón, 
mas no para nulificarla ni sustituírla. Ese 


Tertium Organon ha traído el reconoci- 
miento de la extensión de las capacidades 


del entendimiento humano; pero mo ha 
mermado la valía de la Razón ni la validez 
de sus conclusiones. | 

La semblanza pasa por alto la li 
rable labor de González Prada contra la 


Iglesia y contra la corrupción del clero de 


su patria. Y esa labor contribuyó al real- 
ce da la heroica figura del combatiente que 
fué el autor de Páginas Libres y de Letra 
menuda. 

A pesar de estas fallas la coil deja 


en el lector la grata sensación de que se le. 


ha ofrecido un ejemplar de hombre de -1e- 
tras que no transigió ni con la tiranía ni 
con da violación de principios morales. 


La semblanza de Ricardo Palma es gus- 


tosa. Releva los rasgos más llamativos del 


“tradicionalista.”” Las páginas consagra- 


das a rememorar los tipos, las escenas y 
las actitudes coloniales, tales como apa 
recen en las sabrosas tradiciones, son las 


más gratas de su conferencia. El retrato 
- de don Ricardo Palma está bien hecho.- 


Y si bien deja en la sombra al poeta lí- 
lo cie to que su óbra 


ticias es el que mejor recordamos y el que 
se he ganado toda la estima de América. 

La tercera conferencia, bajo el título 
de La posición ideológica de 1a juventud de 
América en la hora presente y futura, es útil 
empeño de difundir una '"nueva doctrina”' 


que habría de llevarse a la práctica. No 


el liberalismo que “enseñó el respeto de 
las ideas, Ese respeto primordial y nece- 


REPERTORIO AMÉRICANO 


Señor Joaquín García Monge 


- años, semana a semana, viene dando vida, para bien de 


MENSAJE QUE ENVIAN LOS ESCRI- 


-TORES, ARTISTAS E INTELECTUA- 
LES DEL PERU CON MOTIVO DE LA 
NUMERO 1000 DE 
REPERTORIO AMERICANO de SAN 


EDICION DEL 


JOSE DB COSTA RICA. 


Los escritores, artistas e intelectuales d del Perú que 
suscriben, al estar cercano el número 1.000 de REPER- 
TORIO AMERICANO, periódico a que Ud. desde hace 25 


la cultura del mundo de habla hispana y sobre todo, de 


los elevados y nobles intereses de la Humanidad; quie- 
ren, anticipándose quizá, expresarle su saludo fraterno, 


como asimismo su sincero esa titánica y des- 


interesada labor. | 
- Reconocemos en A MERICANO: a la 


buna—en la más pura acepción del térimino—que por su | 


alto espíritu de comprensión y de selección, por consi- 


guiente, se ha impuesto y se ha hecho insustituible en- ( 
tre los hombres y los pueblos que aman y respetan los 


valores del espíritu, entre los que viven de verdad. 


ULADISLAO ZECARRA ARAUJO 
- TORIBIO GUERRA VEREAU 
Vícror M. DÁviLA 
. ALEJANDRO MANCO CAMPOS 
ESTEBAN PAVLETICH 

(Escritor) 
¿RAÚL PORRAS BARRENECHREA 
(Asesor de Relación Cultural 
del Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Culto) 


MuÑoz- 
(Director de Renovación) 


E. VALCARCEL 
Lima, Agosto 1945. 


RAMIRO PÉREZ REINOSO 
LEONOR BREÑA PACHEcO 
PEDRO BARRANTRES Casrro 
USTO FERNÁNDEZ 
ICARDO WALTER STUBBS 
(Escritor). 


MANUEL MAÓÚRTUA 
(Escritor) | 


CAYETANO: BELLIDO García: 
(Director de Unión) 


DAGOBERTO TorrES 
(Director de Senda) 


A 


Abril 4 de 1946. 
Señor Joaquín García Monge | 


San José de Costa Rica. 


Quirida don Joaquín: 


Van unas firmas aitutando el número 1.000 de 


- REPERTORIO. 
ÁS. 
Salud. 


ALEJANDRO Manto CAMPOS 


. 


sario pará toda Ni el co- 
munismo, «ál cual la juventud. mira sin 


temor.” 
Esa doctrina es cristiano, 


cuya inspiración procede de “'las encícli- 


cas sabias, maduras, sesudas.» 
—Cuán magra la información acerca de 


esa doctrina del socialismo cristiano. Y 


no créo que sea desdén del estudio de 
esa cuestión por parte del joven confe- 
renciante. Es la actitud de los dirigentes 


de tal agrupación. Ellos saben bien que 


_no hay una sola idea nueva en la encí. 
Clica de RKerum Novarum acerca de la 
- Cuestión social. Que bo que llamó la aten- 


del principio de que es preciso establecer 


una justicia social queno existe. Pero la en- 
cíclica condena el socialismo «porque per- 


vierte los deberes del Estado.» En Quadra- 
gessimo Anno lo declara Wtontrario a la fe 
cristiana» (Párrafo 51), Na hay esencialmen- 


te ni socialismo cristiano ni democracia 


cristiana. Fueron esos nombres recursos es- 
colásticos o neotomistas para atraer hacias 


la Iglesia a las masas cansadas de esperar 


que la caridad predicada a las clases adi» 


.neradas les trajese la justicia social y que 
por lo mismo habían abandonado a la 
Iglesia. Es preciso leer las cartas de pre- 
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lados belgas y alemanes dirigidas al Pon-. 


mi 


_RBPERTORIO AMBRICANO 


de para que se cor- 


tífice León XIII para que se apresurase a _venzan de que por delante no les queda 


conjurar el peligro que corría el catolicismo. 
Rerum Novarum fue la respuesta. 


Salvando esta cuestión de partido sectario 


que aminora la amplitud de la doctrina, la 


actitud del conferenciante respecto de la 


Universidad es inteligente, Es consecuencia 


de la revolución universitaria iniciada en 
la Universidad de Córdoba. 
Es de aplaudir la aspiración de co- 


nocimiento y de cultivación del joven Fer- 


nández, de aplaudir la limpieza de sus 
ambiciones; lo cual nos da motivo para 


-. Pensar que él y el resto de la juventud 
católica 1 Continente deben: estudiar los Cost 


otra cosa que un retornó a la Edad Media 


intelectual de Santo Tomás, sin libertades, 
porque la Iglesia las repudia allí donde 
ella tiene el poder y las reclama en los 
Estados en donde ella es la minoría. 
“Hace falta a este joven trabajar más cui- 
dadosamente su estilo, cosa que no puede 


hacerse si se precipita su labor para las 
exigencias del periodismo militante o: las 


estaciones de radiodifusión. Libre de esta 


prisa su obra será más sólida y más casti- 


gado su estilo, 


ER 


Conta Ria, 1946 


FLORES HUMILDES PARA ROOSEVELT 
EL GRANDE 


(En el Rep. Amer.) 


Los. de en la haz 


de la tierra , no podrán por menos de 


falar con piedra negra este día 
de penumbra en el panórama de la 
historia en que la fuerza misteriosa 


del destin> acaba de abatir la existen- 


ela de un hombre genial, arcilla hu- 
0 míana a la que uña divinidad propicia 
 '¡¡mimara con soplo peregriño, en el 
designio sinduda de confiar a su la- 


bio más tarde la misión de dar a los 
hombres desde el Sinaí del Pensa- 


E miento la más alta modulación de la 


palabra libertad; y a su brazo el poder 


singular de dar a la palabra gigantes- 


ea vida activa, en el momento preciso 


en que todos lus poderes del mal se 


han movido y se mueven alineados en 


La ciudad ha sido testigo de actos 


oficiales suntuosos en honor a la me- 


moria de aquel titán de la palabra sus- 


- tantiva y de la acción prodigiosa, caí- 


do después de cumplir lealmente la 
alta misión que le reservara la histo- 


, ria. En las ventanas, aquí y allá, fo- 


tografías destacaban sobre un fondo 


Bee de sedas negras, la noble luz que ema» 


na serena del semblante austero y au- 


0 gusto del eminente obrero de los ta- 


G. STECHERT Co. 


¿(ALFRED HAFNER) 
Books and Periodicals 
31:37 E, 10th St., New York, N. Y. 


Agenda 
puede Ud. conseguir una suscrición al 


Repertorio Americano 


Y era de 


lleres del cli cuyo o potente mazo 
al caer sobre el yunque, fué algo asf 
como el resonar de un inmenso tam- 


bor de guerra batido por un cíclope, 
para anunciar al orbe el paso de vie- 


toria de las banderas de la libertad. 


Los colores de las naciones, plegados 
sobre sus mástiles, han sollozado reve- 
rentes la angustia del mundo ante el 


aciago momento. Parecía como si el 
silencio con su Índice severo hubiera 
sellado todos. los labios a un tiempo. 
preguntarse si la tierra, sa- 
cudida hasta su entraña por la caída 
del coloso, no habría detenid» su cur- 
so a través del espacio y de los siglos 


Para ponerse a meditar, en una 2% 
el destino. 

orden de batalla para expuls:r del 
e mundo la libertad del Hombre. 


Pero de todo cuamto pudo verse en 
día tan memorable, quizá nada tan 


elocuente y conmovedor como la es- 


cena de que fuimos testigos en cierto 
mcdo, desarrollada en un» de: los ba- 
rrios bl pobres, en uno delos aleda- 
ños de la ciudád. Se trata de una in- 
diecita anciana de más de setenta años, 


_inquilina de una de l:s viviendas más 


. Pobres, instalada allí desde hace tiem- 
"po como molendera d+ maíz para el 
vecindario; vive consagrada al nete- 
zuelo que priva a su lado y a su calor, 


- niño de siete años, una llamita de ale- 
.gría protegida por la anciana. El con- 
-Jjunto hace persar en una rústica lin- 


terna antigua muy gastsda por el 


tiempo, en cuyo interior nna débil luz 


azul se hubiera albergado” para :on- 
reír. 


La buena mujer estaba en su tra- 


cuando alguien llegó: con la no- 


R. BRENES MESEN 


EL TRAJE HACER AL CABALLERO 
Y LO CARACTERIZA. Y la. 


Sastrería LA COLOMBIANA 


de Francisco Gómez e Hijo 
le. hace el traje en pagos semanales 
o mensuales o al contado. Acaba de 


dos los colores, y cuenta con operarios 
competentes Parr la confección de sus 


EN TRAJES DE ETIQUETA |- 
-50 vs. Sur Chelles” 


PASEO DE LOS ESTUDIANTES 


Sucursal en Cartago: 
30 vs. al Norte del Teatro Apolo 


eó cómo todo aquello que se decía era 


la verdad d> 10 sucedido, y ambos co- 


mentan: 
—Una desgracia ...! 
- —Una gran desgracia....! 


gran desgracia para el mun- 


El zapatero sigue su camino. La 
anciana ha quedado pensativa, sus. 


pensa, con los ojos fijos en quién 


sabe qué punto invisible del suelo. Al 
fin su semblante se anima; del arca 


en donde guarda las cosas que son de 
guardar con esmero, ha tomado un 


periódico muy bien doblado, lenta- 
mente ha ido extendiendo el papel en- 
cima de la mesa, es ésta una mesa rús- 
tica y sin pulimentos c omo la pequeña 
arca de madera; el periódico contiene 


la fotografía a gran tamaño de Fran- 


klin D. Roosevelt, en aquella actitud 
grave y procera en que el Presidente 


afirma ante la Cámara de Represen- 
tantes de su Pueblo, el estado de Gue- 


rra con el Japón aleve. Con las tijeras 
de sus costuras la anciana, lenta- 

mante, ha ido recortando el cuadro. 
Sobre la mesa se ve un vasito de vi- 
-drio, del que alguien se ha servido 
para improvisar un florero; este flo- 
rero se halla cargado de florecitas, 
de tímidas florecitas azule3 y ro- 
sadas, de esa;que suelen brotar —por- 
que sí—en las ruinas de la» casas vie* 
jas y abandonadas y eu algunos otros 
“sitios apartados. ¿Qué. hada buena 
hace brotar las pequeñas flores: €n 
aquellos lugares? ¿Qué mi: ión oculta, 


recibir un surtido de casimires en to- || 


ticia, Una noticia muy grande para 
creerla así n3 más. Pero poco a poco 
pasó el zapatero del barrio y le expli- 
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qué misterio, qué secreto designio 


hay escondido en cada una de esas: 
creaturas pequeñitas y tímidas? Cuan-- 
to de ellas se sabe es que están allí 
para sonreír al buen sol y a la buena 
lluvia, a los pijaros del Cielo y a al- 
gún niño que al sentirlas bellas y 


buenas no ha podido contener las ma: 


nos, y gozoso las transporta hasta un 
rincón del hogar para embellscerlo 


con aquella sonrisa de amor. El niño 


se ocupa ahora en sostener el banco 


de madera sobre el cual la anciana ha 


subido para colocar la fotografía en 


la pared, a la alturu de algunas es- 
tampas de santos; al pie luce el rami- 


to formado por el niño aquella ma- 
fiana. La abuela ha bajado del banco, 
y ha exclamad>: “Era muy bueno... 


Era muy buen >ese hombre....!”*—- 
Ha atraído hacia sí al netezuelo, le 


ha descubierto la cabeza y ambos ván 


“rezando, lentamente, el Padre Nues- 


VALLE ALTO” 


Es un cuento de VOLANDA 


_RPRRTORIO AMBRICANO 


Quién si los . ho- 
menajes dispuestos: en honor. .a la 
_memoría del señíor Roosevelt et nues:* 
“tra cidad y en muchas ótras “ciuda: 
des, hayan tenido la belleza espíritual >| 
de aquella ración y aquel manojo de - 
flor s humild.s,. oscura. ofrenda de 
una anciana y su nieto de siete años, - 
dos mínitnos seres hirmanos perdidos: 
por allá en mua de las viviendas más 
pobres en lós arrabales de lá ciudad. 
Y posiblemente muy pocos tan gratos . 
al corazón del graude hombre—»si. le 
hubiera sido dado sentirlos—eomd 
este que decimos, por tan sencillo, 
por tan puro;, brizua de luz: des spren=; || 
_ dida de una lucié.naga, temblando alo 
votiva en el claroscuro del crepúscu- 
_lo al piéde la alta y gloriosa to re - 
humana, herida de muerte por el ra: ' 
yo sin desmerecer en su grandeza in. 


conmenstráble y eterna. * 


Coro 
Costa Rica, abril de 2 


(En Rep. Amer.) 


“Hacía muchos, pero muchos días, que 


slilice la ciudad y el campo se había estable- 


cido aquel extraño calor inquietante. 
- No podía decirse más que estaba ahí pa- 
rado, 


Las cosas hasta habían cambiado de co- 
lor. Nunca, en tiemípo fresco, estorba el 
amarillo, hiere el rojo, o conforta el verde. 
Existen, eso es todo. Pero ahora, el amari- 


_ Mo, seco y polvoso, lleno de calientes esqui.- 
_ nas ocre, parecía intensificar los rayos, ya. 
de por sí excesivos, del tórrido sol. La vi- 


bración tremenda que danzaba en el aire, 
encontraba en el rojo superficies propicias 


. para multiplicarse y devolver, más crueles y 


molestos, los movibles reflejos. La gente 
buscaba el verde como un refugio, y se daba 


años de en EE. UU. y 13 en 
Avenida 16 de Septiembre 10, Despacho 905, D. F. 


TERMINADO LA PRIMARIA Y DOS CARTAS BUENA CONDUCTA 
De preferancia use Correo 


y que para moverse le faltara la ayu- 
da de cualquier viento que jamás llegaba. 


cuenta con de: qe había. muy 
verde en la ciudad: 


Porque el sol, por un 


de la estación ,. quizás producto del tor- 


mento que infligía, pegaba de plano, todo. * 


el día en el cenit, todo el día medio a me- 
dio de la calle, todo el día buscando la cara 
vertical de los objetos para caer paralelo a 


élla, sin piedad, hasta que se hundía ya 


tarde, cuando.se habian perdido todas las 
esperanzas, entre un halo rojo y una huma- 


reda que hasta le quitaba su inalterable for- 
ma circular. . 


El aire,— 


constituyen se agregaban infinitas de pol- 


vo, .pelusas, partículas de materias extra- 
ñas, olores. intensos, todo lo cual hacía de 


Aprenda Mecánica Dental 


A MECANICA DENTAL es el arte de modelar hábilmente los dientes. arti- al 
ficiales (dentaduras puentes, casquillos, incrustaciones, 


moldes que el dentista toma de la boca. 


PEDRO SANCHEZ CORDERO 


etc) por medio de 


pero, ¿para qué «hablar 
aire? —no existía. A. las moléculas que lo 


1008. sine qua non 


DISC] PLINA 


del buen éxito 


SECCION DE AHORROS 
del. 


Banco Anglo 
Costarricense 


Cel más antiguo país) 


está a la orden para que usted 
realice este sano. 


AHORRAR 


y 


elemento irrespirable, casi sólido, ple- 


no de tuna: calidad caliente y 
Las nubes de cielo 
proa caído preñadas en racimos sobre la 
ciudad, y se temía y deseaba el momento 


. - en que se desgranaran en lluvia y tempes- 
tad. Era tan oprimente la sensación de su 


proximidad que aterrorizaban ahí arriba, 
panzonas, “apretadas, blauco luminosas en 
el centro con violentos perfiles grises, y 
cási.era preferible a su caída, la prolonga-. 
ción del angustioso momento de calor. 


Podía ser que ellas, las nubes, contagia: 


das del tórrido clima, llovieran luvia:ca: 
liente, o se alejaran impulsadas por algún 
viento quemante, todo lo cual, en su horri-. 
ble incertidumbre de tragedia, parecía peor 
que la agobiadora existencia del calor. Por 
momentos cubrían el'sel. sin obstaculizar la 
castigadora temperatura, y entonces todas 
Ls cosas tomaban un dramático gris. 
Sobre la gente pesaban la tempestad, el 


-colorido' y la tragedia, trayendo a sus espí- 


ritus una sensación de irresponsabilidad 
por lo que hubiera de ocurrir, y a sus cuer- - 
pos una vida palpitante de intensidad simi- 


lara una agonía. Era horrible, era morboso 


y era sublime. 


La Avenida 2 de con sus 


altos rascacielos, sin una sombra propicia y 
sin un color piadoso, se multiplicaba en 
sus. pocas cuadras como si fuera al infinito. 


siento giierita, pero el próxim 
servicio no saldrá hasta las seis. á 
Y con cúatro horas de viaje; eso sig 
“nifica llegar a las diez de la noche—, bd 
«puede ser—dijo la mujer. 
. Se quedó pensando. - 


——No habría otra forma de 
sé, giierita, sólo que se alquile 


un coche. Yo puedo 
costará caro, 
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dudó. Yen est momento 
 dervino un hombre a quien ella no había - 
visto, y a quien entonces tampoco vió. 


no tiene tomaremos los 
- Ella sólo pi en su prisa. 
bien. 


ban de esas cosas secas que los hombres ha- 
- blan cuando hay entre ellos la presencia de 
Una mujer. El le preguntaba sobre la tierra, 


; E - escuchar que no concordaba con la igno- 
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foresca forma de su expresión, en su deli- 
| . Cioso acento mexicano, en la mezcla de sti- 


. COSAS. 
tierra, e era paro ella bien 


ve y tembloroso como el mar. Los peque- 


. Qolentes, que luego de hacerlos, como aca» 
riciándolos, les habían quitado todas las 
asperezas hasta dejarlos lisos, redonditos y 
ES, - apelmasados. Y también casi sin vegetación. 

Talvez porque el sabor salado del agua es- 


0 abia de las plantas no encontraba alimento. 
dad de contornos, sólo la podían tener de 
- que lentamente, se había secado dejándolos 


tormenta en el que las altísimas cadenas 
_ de moóntañas, mayores que ellos. en edad, 


niMéquinas de Calcular MONROE 
Refrigeradoras Eléctricas NORGE 


—Yo llevo tanta urgencia como Ud. Si. : 


El cuya cara no- había vistó, de 
Eo adelante con el chofer, Ambos habla- : 


y con que explicaba las 


de las informaciones del chofer. Por lo me- - 
. nos lo era hoy. Esa tierra parda del alto 

_yalle, que conservaba la huella. de haber si- 
. do lamida, en edades lejanas, por algo sua- 


cerros acumuládos, parecían haber sido 
_Construídos con pereza por unos dedos in- 


Uno se parecía al otro.. Esa extrafía suavi- - 


- haber estado por milenios bajo un água, 
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¡par el alto clima. los desde el: blan- 
-£0 augusto de sus cumbres con cierto des- 


- dén. Esos cerritos del alto valle, lucían ex- 


trafiamente desnudos -e infantiles en com- 


paración::con los violentos picos nevados 


del Popocatepetl y el Ixtatzihuatl. . 


1 O bajo el sol: furioso, todavía Pa. 
recían más carne de la tierra, más hueco 


de axila, más curva de cadera, más redon- 


- dez de muslo, más cuerpo blando de la du- 
fa, geográfica armazón. 


La mujer persaba que hacía aumentar 


; el calor mirarlos, de cuando en cuando al- 


terados por una casita de barro — cuadrada, 


maguey, los. indios, con -tina avidel de sin pintura ni ventanas-—o por erizamien. 


de un 'magueyal.- 
E rancia crasa del chofer; pero el hombre pa- 
recía interesado, nó en la información du- 
== dosamente exácta del otro, sino en la pin- 


— 


Todos en el coche se es- 
caso aire sólo servía para levantar el polvo 
de la carretera y en boca 


madas. —. 


El hombre se había urtlbiido el saco y 


: tirado hacia atrás el cuello.de la camisa.— 


Ella, abrumada por el monótono paisaje, 
lentamente, con la. lentitud minuciosa con 


. que todas las cosas se hacían esos días, di.- 


bujó una parábola con la mirada desde el 
blanco horizonte de las cumbres, los lomos 
magueyados de los carros, la curva inter- 
minable del camino, el techo del automó.- 
vil, y luego, el cuello del hombre. Y allí 
los ojos se quedaron. Y junto a ellós cayó 


el juicio primero, la observación luego y la $ 
sensación después. 


El juicio dijo: "Es un cuello fuerte.” 


Y eso fué todo. 
taba en ellos todavía presente y la dulce 


La observación dijo; ' "Debajo de esa 
piel gruesa, de color moreno; un poco rojo, 


se mueven fuertes tendones y juegan fieros 


músculos. La impresión de fuerza no la da, 


Ciertamente, el tamaño de ese cuello, casi 


: : | algo corto, sino su rectitud. su dureza, su 
_ aflorar niños y tiernos a un: mundo de 


obediencia elástica a los movimientos de la 


cabeza o los hombros, su anchura cortada 


paralela con la base de las orejas, la sangre 


armadas por el tiempo, se en roca. rica que se mira correr bajo la piel.” 


—Refrigeradoras de Canfín SERVEL ELECTROLUX 


A 
| 
| 
Balanzas «TOLEDO? (Toledo Scale Co.) 


Frasquerta en general (Owens Illinois Glass Co.) 
Conservas DEL MONTE (California Packing Corp.) 
+ =Bguipos KARDEX (Remingtot Ruad Inc.) 

., Pinturas y Barnices (The Sherwin - Williams Co.) 


y OHN M KEITH 


Socio Gerente 


-RAMON A 


Socio Gerente 


A 

E 


Y la emoción dijo: ''Ha de tener una 


dureza consoladora ese cuello al tacto—. 


Ha de ser estupendo sentir bajo los dedos la 
tensión de los músculos jugar escurridiza. 
Y la piel estará reacia, joven, tibia”. 

Y entonces, cuando ya la emoción estaba 
al borde de la aventura, advino el razona- 

"¿Pero es que yo me he de de- 


jar dominar por la embriaguez de este cli- 


ma? ¿Pero es que yo también tengo como 
todos ahora la mirada abierta y detenida en 
las cosas? Las gentes andan exhibiendo un 


. indecoroso deseo de desnudez, tienen el 
cuerpo tenso, el alma dormida, la sensibili- 
dad abierta ¿Pero es que yo! también? ¿Por 


qué he de pensar en un cuello cuya cara 


- mi siquiera he visto? Pur qué me ha de im- 


portar una voz inquisitiva que pregunta 


insistente cosas que no le interesan, por 


recoger, no la respueÑla, _sino el canto de la 


palabra y los*resortes emocionales que la 


mueven?» 

Al desviar voluntaria y oloroomiición 
la mirada del cuello, el hombre se movió, 
y Él, también con la lentitud con que se 
hacían esos días las cosas, como si costara 


“recia lucha moverse, alzó un brazo y lo co- 
locó sobre el respaldo del asiento. La mira. 


da de ella, que no se había logrado ir del 


todo, cayó pesada y rendida sobre el brazo. 


Estaba desnudo hasta más arriba del 


codo. Era leñoso, ancho; mucho más blan-- 
co que el cuello, y desde allí un vello tur” 
bulento lo cubría en todas sus caras, | 
vital ahí la sangre, parecía no correr en un 

tejido de venillas como en el cuello, sino . 


derramarse en fervorosos cauces azules has. 
ta la mano, donde afloraba, levantando la 


piel, haciéndola palpitante, y donde, con 


un intenso aleteo íntimo, profundo ,vibraba 


toda la tensión del hombre que dejaba caer 


aquella mano en apariencia quieta, en afa- 
riencia inerte, pero habitada por una vida 
feroz. Hasta allí, en invasión incontenible 
llegaba el vello espeso y se agrupaba arbi- 
trariamente en el tejido, ya sin ley ninguna. 

La emoción del día, a la que le costaba 


_no entregarse voluntariamente, la arrastró 


rotos los razomamientos: 

«¿Maso para acariciar, o para golpear? 
¿Para realizar un recorrido cariñoso, o pa- 
ra detenerse ofensiva? ¿Mano para empn. 
ñar un hacha o para abrir un libro?» No 
lo sabía. La mano ahí posada no ofrecía 
en sí misma expresión intelectual, Sólo la 
animaba salvaje vitalidad. El brazo no te* 
nía el músculo hecho en ejercicio, que es 
corto, acusado, sino el natural que existe 


por derecho propio y que se máiifiesta 


sólo cuando va a ser usado en algo. Y si 
alguna violencia todavía lo hacía manifes- 
tarse, el vello estaba ahí para redondearlo 


"cuando reposaba y para disfrazarlo cuando 


entraba en acción. Sólo ignorando la oscu- 
ra cortina, se podía dar cuenta la mirada 
de la tremenda pujanza de golpe y de la 
enorme elasticidad de abrazo que en esos 
había. 
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"Después, de haber visto el cuello, de ha- 


ber séntido el brazo, ya ella, presa del re- 
“lajamieñto horrendo del día, quería presen- 
girlo y saberlo todo. Con una urgencia 


extraña necesitaba mirar la cara del hom- 
bre, oít sú voz dirigiéndose a ella, y se sen- 
tía capaz de hablarle para lograrlo. Pero 
todavía una fugaz conciencia la hizo dete- 
ter. Con un esfuerzo largamente madurado 
- quitó la mirada del brazo, quitó la ansiedad 


- del hombre y trató de concentrarse en otras 


Las colinas seguían 
- De cuando en cúando un pueblo, que no 
_ tenía de pueblo más que el agrupamiento 


“de eubiles de barró, pasaba a la velocidad, 


| empre y todo castigado por el sol. 


Los indios eran hombres de barro, he: 
chos del mismo material que chozas, 
sin color, sin veptanas, porque ni sus ojos 
«daban pibe luz y toda la expresión 
tenía el hermetismo tétrico de su vivienda. 
Estas de barro endurecido, ellos de barro 
endurezido también, un poco más oscuros, 


poco más movibles e igualmente está- 
“ticos. La tarde roja caía con dificultad y las 
mubes cargadas, ahí en el declive final del 
alto valle, estaban, si es posible, más cerca 
de la tierra. Ahora, al infinito martirio del 


calor, se agregaba el tormento del polvo y 
los. secretos ruídos del campo, tan persis- 
- tentes, que se hacían audibles a A Pesar del 
del motor. 

"Ella no había hablado. ¿Para de lo iba: 
Estaba sola, en un camino desco- 


“nocido, con dos hombres desconocidos tam- 
bién. Y por primera vez se dió cuenta al 
peúsarlo de que había precipitado una re- 
solución: loca sin madutarla. ¿Cómo era po-- 


sible que en este México extraño, sin temor 
de ninguna especie, ella se hubiera arries- 


- gado a un viaje de cuatro horas por un ca- 
mino solitario, * 


con dos hombres de los 
cuales uno era un indio adulterado por la 
ciudad- y otro tan extranjero como ella, a 


- juzgar por su acento y su voraz deseo de. 
-preguntar. ¿Cómo era posible? Sólo la inau- 
- dita irresponsabilidad de estos días, el re- 


lajamiento de la voluntad y el raciocinio 


que producía el calor, podían haberla puesto 


allí, a cientos de quilómetros de la ciudad, 
en un coche que devoraba distancias por 


- un camino que podía llevar a cualquier 


parte. Ella, la que lo había hecho, no lo 


comprendía. 


- Súbitamente, también presa de la nte 
- bilidad que todo lo marcaba, huyeron sus 


temores y se sintió rendida, casi patenta 
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su nariz; sintió que tenía abierta la boca y 
' que aunque quisiera, no podría quitar dé 
- ésta ese gesto anhelante: sintió que trans- 


sión evidente del hombre. Había por 
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de dejarse llevar, mientras un pensamiento 
fátil la preocupaba; ' 
tas tierrás.pardas, dónde beben -agua estos 


Hhombres silenciosos, cuándo vá a Mover y 
por dónde corre el agua de: las Huvias?.— 


El calor, con la agonía de 'la tarde no se 
había aplacado, y de verdad agonía, crecía 
en angustia, en intensidad, en intermiten- 
cia y bañaba las cosas, los flacos gana- 


dos, el aire, los pocos árboles: desmudos ' 
a ellos en el automóvil. el sol, 
el pes tenaz comisura de su boca hecha para re. 


en el ocáso. 


Se dió: entonces cienta su 


Sentía el recorrido de su propia sangre, la 
vibración febril de sus sienes, el aletear de. 


piraba toda y pasó las manos: por la ropa 
tratando dé secarlas. El contacto de sus 
piérnas calientes la molestó. Puso las ma- 
nes en el asiento. Dejó caer la cabeza ha- 


cla atrás y contra su: voluntad oyó el ja- - 


dear de su propia respiración y presumió - 
que un aire volcánico entraba en los pal- 
“mones haciéndola asfixiar. Y sin embargo, 
esta asfixia lenta no le producía angustia, 


loque le daba éra la sensación de trans. 


mutarse, de no ser ella, de irse poco- a 


de su conciencia y entregarse ya sin 
al calor, a y 


a la locuta. 
hombre había dejado E! la, 
casi tendida, no podía verlo. - Todo ya, a 


esta hora' postrera, de set o 


importar. 


- Un quejido motor 
erguirse. El hombre también estaba Hgido 
miraba' hacia el frente. 
-parar la máquina, clavó su coche a la dere- 
cha de la carretera, y con la calma fría del 
indio se bajó sin decir nada. hombre e. 


-El chofer hizo - 


bajó también. 
Ella tuvo más ¿Se a 


quedar aquí parados, con la noche:encima. 


a muchos quilómetros del pueblo más _cer- 


cano sin cómo partir? Pero este miedo, “en 
la fugacidad de todas sus emociones de hoy;- . 
se fué prendido de un interés, por el cúal, 
ya todo no importaba nada. El hombre es- E | 


taba de pie, a través del cristal frente:a- : 
ella, y ella, por fin, podía mirarlo. 


No habría encontrado en. su: mente, pa- 


ra definirlo, las palabras que usó para su 


cuello, o para su brazo. Pero por aquellas le parecía, baja cobijo 


“ardiente del calor, (ir por.un camino raro. 


facciones hondamente viriles, corría la ri- 
ca savia que animaba el cuello, y en las 
sienes, como entre las cejás, los mismos: 
fervorosos cauces azules conducían la ten- 
gundos en su mirada castaña una. pa, 
expresión de dominio, y también pasaba 


fugaz un rendido cansancio. Sólo a un . 


cuello tan -movible, tan obediente, tan re- 
cio, podía corresponder el decidido <orte 


sus facciones, la volubilidad- de su 


'¿Cómo-:se regarán es- 


. 
» 
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que, 
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hecha bará no en: riada, y la 


tener una: hondá y madura tristeza. Sólo". 


E una mano como la suya podía ser hecho 
- Completo con la frente moldeada a hueso ol 
-Podo en él palpitaba;No sabia por: qué. — puso, con las duras cejas, con la incisiva 


barbilla, con -la fuerte mandíbula. Era 
muy alto, muy combado el pecho, muy 


Ñ ancha la espalda todo. él, como: un 


cansado. 

- is porque a pesar que ella había escu- 
chado todo el viaje su charla con el cho-. 
fer, la voz le sonó- nueva, como recién 


“nacida, cuando se acercó. a la ventanilln- 


- del coche y le dijo: 
—Señora, siento mucho. que. “esto sea 
imposible de arreglar. El indio se niega e 
“abandonar su coche porque insiste que 
«mañana, temprano, pasará por aquí un 
chofer amigó y le traerá lo que necesita - 
para arreglarlo. Quedan dos caminos: 
- arriesgar seguir hastá el próxim pueblo, 
O pasar la, con Jadio. Ud, 


dirá. 


—¿Pero 10 hay de ita a. 


inátil tratar de convencer a unin-= 
“acostumbrado talvez a robar, | 
teme que le roben. Ud, dice s si le. o. 
lo máto. 

“La en voz sin. 
“inflexiones, parecía” una enúnciación simple. 


la ella decidiríá. Tar tranquilo 


«hablaba, tán renuente a. discusiones, con- 
sejos O enmiendas, que estuvo segura de 


que sólo quedaba para el indio el golpe o. je E 
la múerte. Miró los brazos del hombre—. | 


capaces de matar—su expresión quieta, 
que sólo esperaba una. indicación - de ella 


para realizar lo que ofreciera, y de ante- 


mano rendida, clavó los ojos. en los de él 
dijo: 

con Ud: 
“Y juntos, en la "noche empezaba, 
echaron a 


A 


. 


con: un: hombre cuyo. “nombre. ignoraba! : 
“Y cuando él habló, so fué para: alejar, | 

año: para encarar violentameñte, pero co- 

mo un hecho lógico,. la rara situación. 


la, encontré en Estación 


de.2 de Noviembre, pensé que: era más E 


_alta, y pensé también que sería grato te-. Pa 


nerla como ahofa la tengo, a mi lado. * 
No había atrevimiento en su voz, no 


| había agresión en su gesto, no había 
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CLA MUERTE 
COMBATIENTES ALIADOS - 


chan! this chant. my. 


(Ashes. of Leaves of 
4 w HITMAN 


del már y de la tienda: 
«os dan cabida a los que fuísteis 

héroes, no de la guerra ' 
solamente; 
de ese ideal fitimano más. y més grandioso 
inaprehensible que es 
la sacra Libertad! | 


“En los desperdigados cardinales, 

hechos cárdenos lirios de ceniza 
de furgo erránte, vuestros hesos 
dan la ilufsión del cielo 


en la noche florida de estrellas pensativas. 


"Bois yíno sois, del hombrel- 


iluminando, claros, los épicos caminos 

¡de vuestro dolor y vuestra lucha. 
cómo un torrentoso océano de sangre 
«se iba formando, espeso y largo y deslumbrante | 
con el manantial de vuestras vidas. 


cómo el huracán homérico y bravío. 
éscoba de luz bélica, y. 
fue limpiando tenaz, palmo a palmo, la 
pude. esa cruz de ignominia que la hidra sanguinaria. 
como mala simiente arrojara en su seno. 
cómo a torrentadas de bomba y de 
de'mortero y. granada,:. | 
1bais echando al suelo las altas Fortalezas 
Que erigió la Locura. 
en una hora de oprobio de inconsciencia humanos. 


de trinchera en trinchera, 


bajo el la nieve noche. impasible, 
semilla de vuestras vidas en Holocausto. 


| meditación en su actitud. Tomaba los he- 
chos donde estaban, y de ahí partía -como su cara. 
si de- siempre hubieran - tenido que ser 


+lo hubieran esperado que ocurrieran. 


in the name all. the soldiers 


yo ví aquellos de vitestra 


,domando al tiempo, encabritado, 
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y y día, minuto por mito, 

un tiempo sin tiempo, 
-fuístels yarrolladores, 
derribando, soberbios, los negros horizontes, 
- hasta dar con la fiera Es 


y hundirla, para siempre, en su propia guarida! 
- Os ví caer, segados, como espigas. 
¿Os ví bajar de lo alto, bólidos encendidos, =>. 


| -amortajados ya en vuestras propias alas. 


Y ví surgir un sol de vuestros cuerpos. | 
Y escuché los ayes de vuestras agonías.. de 


oí un llanto estremecido 
brotar de las entrañas profundas de lo 


Sois la siembra miliaria regada en los ere 


de la etérnidad y de la muerte, 

que da frutos de luz para la humana vida. 
-El plinto de oro sois, la columna y la Mama 

el fulgor siempre vivo 


“7 del faro que a los. hombres ha"de guiarles 


2 las costas tranquilas de la paz y el amor, 


ha Muertos estáis, mas vuestro espíritu 
“hablando está en la lengua multiforme 


la palabra divina que ha de dar a la especie. 


Ta clave y la ruta del nuevo camino. 


Dioses todos, vosotros, sacrificados, mártires 
de esta epopeya trágica, sin letra ni armonía, 


magna e intraducible, 
mas de la que, de nuevo, otra vez para el mundo 


ha reñacido el fénix 


sin paisajes y sin estaciones, 
«sin lunas ni 
pero unaslama eterna 
vigila vuestro: sueño, 
un rocí > de llanto, que viene de lo eterno, 
sed y “comiendo hambre y dolor. y stfrimisnto, | | 
Lae alborada regando vuestra cruz. 


“y como si ella, lo: mismo” que só- =yarse, se volvió sonriendo, Como se son 


Sois y no sois, hijo: del hombre! 


Vencidos vencedores! - 


ES $ 


—donde las olas del dolor se squietan 


ANTONIO MONTALVO: 


Quito, Mayo de 1945... 


tuve: todo el deseo de ver me pusiera un momento 


- al menos, frente a: esta 'naturaleza abier- 
tamente hostil. Las cumbres de los -volcá.- 
nes, no quieren avenirse con este extraño 


a 
ES 


a sí misma, no tuvo ningún 


«ella, qué siempre se había jtidgadó 


ríe a una persona amada a quien ya se 
- ha tenido entre los brazos, y +in insistir, 
señaló con los ojos castaños el campo, la 


reproche que hacerse cuando le contestó carretera y las cumbres, mientras decía! 
| 


con la espontaneidad que él 


. 


 —Siempre un hecho 


valle, se ve que están reñidas desde Bi-. 


- glos, y aún se ve que los Cerros quieren 
crecer a cumbre y las montañas se burlan 


- de tan ridículo esfuerzo, Sin. embargo,. la - 


enormidad de extensión del valle lo hace 


qe, 
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magnífico y disminuye la altivez de la 
montaña. Si no fueran tantos estos cerri- 
tos, si ro los hubiéramos pasado por qui- 
lómetros y quilómetros desde hace. varias 


horas, se nos harían menguados, pero con 


tanta esterilidad, con tanto sol, resultan 


aterradores. Dan ganas de luchar con esta 


naturaleza ivgrata, romperla para una mu- 
jer amada, y hacerla dar cuando se rinda, 
para ella lecho y pan. 

Ella hubiera quétrido entonces ser esa 
mujer por quien Él quebrara la altivez de 


la cumbre y por quien domeñara la este- 
,tilidad del valle. Y para. él, hasta ella qui- 

siera ser fértil. 
 Comernzaban a sentirse más próximos los 
“«Esuídos de la noche, el grito agudo de 


pájaros desconocidos con los que ni él ni 
ella estaban familiarizados, el croar de los 
“sapos en.alguna remota hondonada, el 
agudo ularido de los grillos - llamando a la 


luvía; se ofan las:piéadas en el duro pavi-. 
mento, se oía el furioso evaporar de los 


vegetales, se oían los chasquidos leñosos 
delos árboles, se oían las hojas secas re- 
ventar a la pisada de algún animal que 


huía; se oían los movimientos vitales de 


todas las cosas que están por una extraña - 


condena atadas a tierra, y que en las no- 
ches, cuando lós ojos del sol no las ven, se 
retuercen tratando de r.mper sus amarras; 
se oía el remoto silencio del valle, se oía 
el vibrar de sus cuerpos paralelos, unidos . 
frente a la hostilidad de la naturaleza. 

Ya ella estaba desde mucho tiempo an- 


tes, entregada al extraño embrujo del calor. 
Ya había renunciado a defenderse. Ya ha- 


día aceptado como un hecho inevitable que 


el cuerpo vive más intensamente cuando 
la naturaleza lucha por no morir, y tam- - 
bién sabía, que cuando ésta agoniza, como 


ahora, frente a una situación climatérica 


que la destruye, el cuerpo, víctima como 


ella, se défiende y- vive en lucha mucho. 
E más que antes, cuando todo era fácil y no 


había que luchar. Por eso cuando él la to- 
mó del brazo paja ayudarla a andar en la 
creciente oscuridad, no se rebeló a la 'enér- 


gica corriente que “sacudió sus entrañas, 
que durmió sus manos y que hizo entrece- 


rrarse sus ojos, sino que la presenció jubilo- 
samente en ella misma como se presencia un 
hecho luminoso que debe ocurrir. El gesto 


' de:él no era cortesía, no era tampoco deseo: 
de profanar, era principio de una comunión. 


—Cuando en mi tierra hace verano de 
marzo— dijo ella fincada ahora en un re- 
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pi recuerdo—como aquí, cuando los pas. 


tos están secos y la tierra abierta del calor, 
€ la hora qué vivinios zamban en los mon- . 


tes las “chicharras», se retuercen los árbo-- 
les y todo forma un todo agobiador hasta 


que estalla la lluvia. Entonces, si llueve en 


el campo,—porque en la ciudad la lluvia 
es htumillante—si, llueve sobre los pastos y 


“los caminos, el agua es gloriosa, se abren 


todos los olores vegetales y dan ganas de 
estar desnudo. y virginal. 

Y Él, como hablando Edad para sí 
mismo, y para una remota ansia dijo: 

—Con la sequía se duermen los olores 
tiernos, Queda el aroma de los. vegetales 
fuertes, de las flores grandes que se abren 
de noche, de la recina en los troncos, del 
polvo en los senderos. Huelen los cuerpos 


humanos con olores que en días en que. | 


todo sea normal nos molestarían, y qué así, 


.gustamos como animales. No sé si será que 


en noches como ésta los vegetales huelen a 
animal, o nosotros olemos a vegetal, | 
Se volvió a ella: 

— Yo, siento su aróma. 

Y más próximo: | 


—Tiene el pelo suave, como yo la que- 
ría, y los ojos claros y la boca grande.— 
Tiene manos fuertes y piernas largas y ca- 
deras llenas, como yo la quería. Cuando 
sonríe se entrega. Cuando mira hay punti- 
tos amarillos y diabólicos en sus ojos; cuan" 
do toca, es shave como una mañana, comio 
ja más matinal de las mañanas, Toda es 
como yo la quería. Será fértil como la tie- 
rra que revienta después de la primera llu- 
via. Será buena como la sonrisa de un niño; 
y brava como rio en montaña; y hostil con 
el hombre extraño, como el techo : ajeno. 
Toda es como yo la quería. 

Los ojos de él estaban dormidos sobre 
los de ella en un ensueño. no' 


la tocó. | 
El calor pesaba ati más abrumador 


que núnca y se caminaba, como nadando, 


en ún elemento casi sólido de próxima hu- 
medad y próxima sequía. Era tan intenso 
y tétrico, que ya la ropa, el sudor, el pol- 
vo, no importaban nada. Todo estaba iner- 
te: sólo habían dos cosas despiertas, E 


imaginación y el cuerpo. 


La imaginación para ver lúceros en la 


noche ruidosa, por sobre las músbes, y en- 


contrar eu ellas una clara fluorescencia « que : 
en realidad, seguro no existía. La, jmagi- 
nación para pensar en el raro abrazo, que 
en el calor, se estarían dando los vegetales. 
La enredadera buscaría el tronco para tren. 
zarlo, y crecería alocada por alcanzar su 
cumbre. El musgo ayanzaría sobre la raíz 
para cubrirla con la mansa e inexorable 
fuerza de la ola, y se metería en sus más 


¿recónditos pliegues, y atesoraría la dulce 
_humedad que sólo él, el musgo, en su apre- 


tada contextura, podría frente al calor re- 
tener para ella. Y ella, la raíz, no” estaría 
tan desnuda ni tan sedienta, Los pétalos de 
la ojales jugosos y profanos, se ofrece- 
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lan abiertos a la cópula del polen y el in- 
secto; y estarían blancos, pero encendidos 
en los bordes con un rubor violete. Y las 


plantas todas-tendrían en la misericordiosá 


_noche que oculta la vergiienza de la se- 


_quía, un. ansia. desorbitada de crecer, de 


muriendo de sed, e insospechadamente, sof 
presas de un loco fervor de vivir y pro- 
crear, Los animales hembra huirían a los 


dar flores, de alimentar semillas, de regarlas 
al viento, de morir por ellas. Porque todas 


las cosas inanimadas en la noche - calurosa, 
se vuelveñ seres vivos, olvidan que están 


rincones oscuros, seguros de la persecución 


victoriosa del macho, y todo, desde la tie. 


santo, un deseo natural, espontáneo; not- 


mal corriente entre la normal expresión de a 


los hechos normales. 


Los seres humanos, en una noche así, pr y 
jaban de existir como' 'anidades Aparte y pa- 


saban a constituir parte del todo natural, 
No había en la noche pesada lujuria. ni.con- 


eupiscencia, había realización de hechos 
que la civilización, la mente y la lucha por 


la vida, han deformado hasta hacerlos pa- 
recer anormales. Y todo, como un río va al 
mar, volvía a caer en una noche así, en la 
ley natural de la naturaleza, Caía él árbol, 


y la reíz, y la flor, y la tierra, y el Adimal, E 


y el hombre. 


Y ellos dos también, silencio. 


eran flor y semilla. 


Hacía mucho, pero mucho,tiempo cami: 


_naban unidos. Hacía mucho también que él 


así. Y hacía mucho, talvez desde que lo vió 
por vez primera, que ella resignadamente, 


le había asegurado que por siempre sería 


con una resignación jubilosa, había acepta- 
do todo lo. que estaba venir, 


- rra seca hasta la última hoja tierna que 
todavía atesoraba (para ella, la pequeña, la 
recién nacida), la última gota.de savia, 
tenían un deseo fecuñido de sér, existir y 
reproducirse. Un deseo puro, un deseo 
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| —He amado siempre: los —difo que los vegetales se del lada del que un como remedo de hier- 
ME Fé, he amado la lluvia, y me he odiado'x en que el viento se inclinaba a soplar, y ba parecía querer romper la superficie de la _ 
ON +3 mí mismo cuando en la ciudad, por la cons$- parecía que los animales hubieran detenido  tierra—dando por suficiente en su desazón e 
: We ¿trucción de razonamientos artificiales, el sol, la persecución mutua para formar parte de aquel cuadro somero de su situación geo- ña 
E 7 ¿la lluvia o el viento me molestaron. Y sin la espéra general. La tierra abría erujiendo gráfica—, salió del cuarto para tratar de de 
A de embargo, es tan absurdo todo allí que estas más anchos sus surcos, más proftíndos, pa- encontrar, con un mínimo de preguntas, el E. 
E ¿cosas santas estorban, como estorba también ra acoger la lluvia torrencial. Las hojas se lugar donde se hallaba y la ruta que tenía e 
¿la fealdad humana. Aquí, en la naturaleza alzaban, se ahuecaban, para contener la que seguir. | 
hay cosas también feas, pero nada está de gota; los animales miraban con ojos lumi-- El jardín endomingado trajo a su mente 0 
más, Es feo el sapo, y la tierra cuando está nosos a la noche, y dilataban las narices una frase absurda: <... suave como una S 
«seca y desnuda, y la hierba mordida porel oliendo a tempestad. sl mañana, comó la más matinal de las maña- on 
“caballo, y el árbol en proceso de arrojar sus. Ellos dós en el borde del camino, espe-. nas”. Esto la hizo sonreír; ¿dónde habría o 
hojas; y las aves.son feas cuando cambian  raban también. El hombre, que ya podía leído ella esa frase? Sonaba fresca y bonita, 3 
la pluma y es feo el gusano blanco de la tenerla, si quería, no la había tocado. Por- y también como reciente, pero ella, no tenía A 
- tierra y el gusano negro de, la rama; son que él, uno con la tiérra, cón la tormenta  tienfpo para entrar en tan disparatadas in- 

feos el escarabajo, la lechuza y la araña. Y y el árbol, sólo obedecía los grandes acor.  Vestigaciones, sólo por una frase. AA 


e ERA entiendes, verdad? Hóy, tá y yo, no 


a pesar de tanta fealdad, nada choca; en el des del concierto natural, y se inclinaría 


| | : Concierto armónico que todos forman, se- sobre ella cuando se inclinara la rama bajo 


. guro estoy que al colibrí no lé parecerá mal 
el escorpión, nia la flor la raíz. No son feas 
las cosas, son feos los con las 


designamos. viene la lluvia batiendo los cerros. Beberán 
-Mitó al horizonte y. dijo: 


ellos redondos la humedad, y yo la beberé 


el peso del agua, no antes ni ps. 
Pór eso ste palabra: | 


e a llover, pequeña. Te mojarás, y en tucara.. Es la lucha final. Llega ganan- 


yO no haré nada por evitarlo, porque quie 
ro ver correr el agua desde tu cabello, ba- 
jar por tus mejillas y meterse en los recón- 
ditos- pliegues de tu boca. | 
A ella, la de antes; la misma que se de- 
fendía en un seco razonamiento, todo le pa- 
- recía bien, y esperaba la lluvia:como lo es- 
_peraba a él, sin impaciencias, con 
confianza. 
-—Querré disibión:á ver cómo el agua te polvo y la sequía. Olía a hierba húmeda, 
ciñe los vestidos. No, pequeña, no haré a flor chiquita, a tallo tierno, a retoño, a 
_ Hada para evitarlo, Es bueno verte así, y agua y a lucero. Un aroma de limón, que 
encontrarte así, y retenerte por siempre. seguro estuvo por días retenido en la fruta, 
incapaz de traspasar su corteza endurecida, 


_do, victoriosa a calmar la gran ansia. Tú 


por siempre deberíamos esperar también. 
Hálitos de humedad ya alcanzaban el ca- 
mino. Comenzaba a oler desesperadamente, 
y aquellos olores tiernos, pequeños, que 
- para abrirse paso necesitaban una gran 


Te mojarás, pequeña; mira cómo ya 


yo, si esto se prolongara por siempre, 


limpieza del aire, ganaban espacio sobre 
los olores fuertes que habían resistido al 


Volvió a su preocupación. Nunca, por 
ningún motivo, preguntaría en qué forma 
había llegado. Para su alma de mujer co- 
rriente, acostumbrada a los hechos simples, 


acomodada a las circunstancias y a los hí-” 
bitos vulgares, era horroroso mo poder dar, 
hasta la saciedad, cuenta de sus dis 
actos. 

B.jó al comedorcito. Con la actitud me- 
surada de la mujer responsab'e de la socie- 
dad, de su posición y de las circunstancias, 


pidió el: desayuno. En la puerta, tapando 
sin ninguna consideración la luz, había un 
hombre alto. Ella pasó sobre él la mirada 
somera que con muy poco realiza una sín- 


«tesis y forma un juicio. Fué muy corta la 


mirada; no necesitaba más, porque el honi- 


bre ahí parado, por su aspecto, no era indu-. 


dablemente un hombre al que ella debie a 
mirar. Estaba tapando la luz y por eso lo 


vió. Tenía el pecho combado, era muy alto. 


Llevaba lás mangas de la camisa arrolladas 


somos más tú y yo, y la norma de nuestra se hacía sentir. Un perfume de violeta, que- más arriba del codo, y sobre los brazos an- 


conducta no hemos de encontrarla: en eso seguro -estuvo escondido en la raíz, venía 
.que la gente llama conciencia, ni en lo otro desde abajo, trepando por la atmósfera. 

- que la gente llama moral. Hemos de encon Un olor de musgo blanco, que seguro se 
"trarla aquí, en la tierra que pisamos, en el volviera durante la sequía reserva de hu- 
- aire mortal que nos circunda y en el pai” medad para la planta, se dilataba inmenso 
 saje osctiro que nos rodea. Han terminado por el aire. Un olor fresco, sano, joven, 

- las responsa' ilidades con nesotros mismos; salta de la mujer hasta él. 

- pertenecemos hoya esto, y debemos sobre. Y así, cuando las primeras cortinas. de 
todo estar con la naturaleza en su gran lluvia furiosa batieron la tierra próxima, 
protesta” contra la'sequía. Si nos unimos los cuando los relámpagos brillaron allí mismo 
hombres para luchar contra los hombres; si y los rayos cayeron. cercanos, se hizo, pe- 
nos juntamos para pelear por conceptos, sal sobre ella la bendición del hombre, 
también esta noche, que no somos hon. bres 5 sobre la tierra la bendición del agua. 
ni somos nosotros, debemos comulgar con pi 

+ Mr salvaje protesta que la naturaleza tiene 

z entablada. Ahora si llueve, tú y yO, pe- sada. Había llovido tánto qne ella, acostada 

¡ queña, haremos lo que hace el árbol, el no sabía por qué en aquella camita angosta 

- animal o la hierba, porque esta noche, so- de la fouda,, ignoraba cómo había llegado. 

- mos uno de ellos. -Si el árbol se estremece ¿Pero a 'quién se lo podría preguntar? Un 

por eltagua lo baña; tú te estremecerás con- melancólico razonamiento que la molestaba, 

sigo; si la hierba crece cuando calma su hoy como nunca antes, había vuelto a su 
sed, tá crecerás junto a mí; si los animales ' conciencia, Ese razonamiento le prohibía, 
se buscan en el terror de la tormenta, tá y le prohibiría siempre, preguntar en qué 
te encontrarás conmigo; y si ellos se Aman, forma había llegado, y tendría que llevar 
nos amaremos también. 
Ahora ya;,: truenos lejaos comenzaban - de la: memoria con que despertara. 
a retumbar. Las nubes panzonas se hacían ' Después que vió por la ventana que los 
luz para estallar y había en todo la gran cerros estaban Javaditos, que las flores se 
espectativa que a la. solución. Pa= habían. inusitadamente en el jardín 


- 


Había llovido tánto, tánto, la che pa- 


indefinidamente aquella espantosa laguna | 


chos, una desagradable inundación de vello 


bajaba hasta las manos. Tenía el pelo ne-7 


gro, muy corto, muy lacio; el cuello, un 


” cuello recio, muy tosco para su sensibili- | 


dad. Indudablemente, la actitud arrogante. 


decidida, del hombre, no concordaba con 


su mala educación de pararse en la puerta. 
a obstaculizar así la luz. ! 


Ella no quería interesarse en él, quería 


sólo que él se moviera y se fuera la gran 
sombra que su silueta arrojaba en la mesa. 
Y sin desearló conscientemente, se pregun. 
tó callada: «¿Quién será ese hombre?”. 

El se volvió, la miró fijo casi sin mirarla, 
y dejando bajar sus ojos sobre el pelo sua- 
ve, los ojos claros, la boca grande y la ca- 
dera ancha de ella, pensó para sí misi10; 
«Quisiera que esa mujer fuera como yo, 
para un día pasar mis manos por su pelo, 
- besar su boca, y contemplar mis ojos en los 
suyos. Pero no es, ni será”. 


Sobrio a los deseos imposibles, el hombrt 
se volvió, otra v:z de espaldas a ella, y se 


quedó -contemplando sin recuerdos, los ce- 
rros lavaditos, las flores recién abiertas, la 


tierra húmeda, el sol nuevo, y los canalitos 


"de agua que: desfilaban por el PA 


O, 
San José, € Costa nl, Abril de 1946. 
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REPERTORIO AMERICANO 


MEDITACION SOBRE COSAS VIEJAS. 


(En el Rep. Amer.) 


Qué cosas son estas que pienso, viendo 
como tropiezan en un punto y se anulan en 
otro, la influencia nueva que atonta fuerte- 
- mente, y la antigua con remembranza de los 


* viejos siglos; son tantos aspectos, que mu- 
+ dan la luz del día nuevo, del mundo moder- 


no, donde asoma todavía con autoridad, la 
rutina cansada; la proximidad clásica im- 
puesta en su t: adición como un privilegio... 


: El rastro viejo —inmoviliza el fondo —donde 


desaparéce de repente, debido a la diferencia 


de la evolución que nos acostumbra ahora 
en otra habilidad directa de reformas y de 


sentido. Descubrimos sin trabajo, la rela- 
ción imperiosa d: : este tiempo en actividad 
sobre el carácter, que asegura acostumbrar- 
nos a un estado atmosférico, donde el hom- 
“bre es víctima del efecto eléctrico, que apre- 


sura el resto de la vida gon oprimir un 
botón, y hace vagos los objetos que se mue-. 


abreviando... 


Antiguamente el silencio de la dde tuvo 
un reposo, hoy no. Entre más callamos, 
el espíritu tiende su centro de estudio, y se 
alimenta de inquietud. . 


Así, a la hora del sol ducha de rayos 


de las viejas chimeneas cargadas de ollín, 


“suben y se pasean hasta las oscuras mon- 


tañas de las milenarias tierras de Nuevo 
Cartago, me toca a mí, recordando,¡conver- 
sar con todas esas solemnes cosas. 


heredades y triunfos de los bravos Capita- 
nes; los vestigios de antigiiedad; las reli- 
quias monográficas en sus santuarios origi- 
nales... Asedio mi espíritu que tan poco 
diendo sus inclinaciones modernas cuan- 
do dialoga con las antiguas, y en el cual 


| encuentro también las vetusteces de sus 


rancios sentimientos, y de sus incansables 
aficiones, ya hecho rueci de gustos disí- 
* miles en su tejido de heterogéneas concep- 
ciones. Divulgo sin detrimento algo de lo 
que no quiere obscuridades de silencio, 
sino más bien, las convexas ondas del es- 
pacio, que no se apoyan en escalas visibles, 
porque en él se pierden los humos vanido- 
sos junto a las aspiraciones incansables. E 
Siendo así, que allí, son rascacielos los de 
imaginación, y buceadores, los estros de las 
nuevas creaciones. El tropel de los afortu- 


—>+ 


Si Ud. reside en la'Rep. Argentina 
suscríbase al 
REPERTORIO AMERICANO 
por medio de la | 
Agencia Internacional de Diarios 
A. BARNA k£ HIJO. -' 


Buenos Aires 


. Por algo predijo 
Goethe: «Amo al que pretende lo impo- 
sible”. 


| que ' 
transpiran olores de siglos y de conquistas; 
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nados. deta su ascensor particular, como las 


disciplinas viejas, cuelgan sus métodos, no . 


en.los anaqueles nivelado», sino en los cla- 
vos de acero—que aturdidos de golpes y 
_huudidos de pesas no doblan la cabeza—. 
La ciencia y la lucha son los focos por los 
que se ve la vida en estos momentos; los an- 
tojos y las intr-pideces los dejo aplazados..., 
el sosiego estatuario que personaliza—a los 
serenos — está poniéndome andamios de 
modernas elevaciones... 


Estos maestros franceses me hacen rue 2d 


da: Verlaine..., Baudelaire..., Mallarmé y 


Valery; me hacen afectar en alarde de sus . 


bizarras invenciones y sus menudas picat- 


dias; que tropiezan conmigo aunque segu- 


ros de que soy confidente de ellos y audi- 
torio de muchos de sus orgullosos secretos. 


Valery nos dice: El arte y el dolor nos agi- 3 
gantan. Lo que más admiraba en Mallar- 


-.mé era su carácter esencialmente volunta- 


rio y la extrema perfección del trabajo. 


Baudelaire nos da la lucidez del análisis, en 
las formas más delicadas; con sú pro- 


funda psicología adorna y llena de atracti- 


vo lo esencial de su material artístico. Ver- 


laine nos descubre las íntimas desigualda . 


. des, que expresan la resonancia de los sen- 
ultravioleta, y, cuando los humos azulosos - 


timientos, cod palabras iuminosamente mu- 
sicales. 


La actividad de ellos 


el equilibrio que puede sostener toda la ge- 
neración de ideas paralelas; y es con citar- 


los a ellos que reviso en mí los gérmenes de 
la imperiosa necesidad espiritual, que a ve- 
ces. me imparte tina diafanización, que me 
ayuda a encontrar asequibles hasta los mis- - 
mos (seres etéreos» impuestos en la mor- 
bosa intransigencia de los imcompatibles. 
Todo lo aus se razona tiene una sed de ser 


En San Juan de Puerto Rico 
consigue Ud. la suscripción a 
semanario con: 


A. VICENTE € Co. 
=P. O, Box 241 
- En Caracas, lo consigue con: 
Doña Celia de Maduro 
“Apartado 281. 


y de convencer. Trasunto de estas medita- . 


ciones es mi aspiración de considerar el con- 


curso que derrama la luz sobre lo que ¡es 


la realidad; y poder ver, y palpar, escrutan- 
do la fortaleza que asimilan—las almas 
fuertes —aun aquellas dadas a la sensibili- F 


dad exquisita y.a la angustia de una hipo- 

condría- involuntaria. Abstenerse de formar. 
un grupo, sin la confidencia de un monólo- 
go, para conocerse a sí mismo, crea a los 
escépticos; entre la variedad se interesa y 


se encuentra el espíritu múltiple. Absurdo 
es conformarse con lo ingenuo. La contra- 


dicción seduce y engendra el sér. Si se sien- 


te uno diferente en el conflicto, da también 


un aislamiento en el sér humano que desco- 
noce la forma de avenirse, y si rehusa la 


- avaluación que comparte el buen juicio, vie- 
ne a ser un verdadero liberto de lo que sin 
contactos ni razones mira ser su único desa- 
tino. Entrar a la justicia y ser humano en. — 


tre los "más humanos, la personalidad no lo 
rehusa, y les deja el promedio de aquello a - 
los que no tienen conciencia de lo Pot: 
ni del. movimiento que agita las partes di- 
ferentes de un instante. 


Costa Rica, mayo de 1946, 


DEJO DE EXISTIR PEDRO HENRIQUEZ UREÑA: 


el Amer. ) 


Dejó de existir y no de vivir: sobre- 


vive Pedro Henríquez Ureña.. Ano- 


che, con los diarios de la tarde, corrió 
la noticia y en vez de alternar juicios 


de sus merecimientos, más apremian-. 


te fué en nuestra conversación so 
de la sorpresa. 


* Quien más. quien menos habíale 


visto; por nuestra parte estaba fijo su 


recuerdo del domingo pasado (hace 6 


días) en la Embajada Norteamerica- 


na; gran amigo de esta representa» 
ción, el domingo último, acompañado 


de su hija acudió a escuchar música - 
de un violonchelista auspiciado pot 


la diplomacia. Entramos, “torcemos a 
la izquierda. Nunca estuvimos antes 


en esta su Damos de cara 


con Manuel Ugarte y el poeta domi- 
_nicano Manuel Cabral. 


A poco Mat- 
tínez Estrada, Presidente de la Socie- 


dad de Escritores, y la proliferación 


de discípulos, colegas y €s- 
critores en general. 

Todo lo. anterior alude a gaceti- 
lla periodística; otra cosa habría de ser 


—pergeñar su va oración de erudito y 


escritor. 


- Ureña la más 
alta de la inteligencia regimentada 
por un sistema o una disciplina enm- . 


tre nosotros. Era un escritor ordena- 
Ese es el sentido de su persona y 
de su obra; su frialdad social nace de 


YSOLA GOMEzZ , 
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juiciar a Urefñía, esto es, Amado Alon- 


A 


allí, su alejamiento. del periodismo y 


de la y de ela nace 
de | 


Quien tiene para en- 


so, cuya limitación es sólo de corazón, 


pues compartían la misma plaza, ha 


dicho despidiendo los restos del muer- 


ilustre: tres filólogos ha tenido 
América: Bello, Y 
Ur: ña. 


- Dice Gide que el -residie. 


des de perfección no en el equilibrio 


y la medida, sino en el extremo o en 
la puja, es lo que caracteriza a nuestra 


época. Pues Ureña estaba establecido 


Sa a tener cada vez menor renom- 
5 cada vez menos difusión periodís- 
tica, pero su dimensión no era para el 
presente sino-para el porvenir. 

Ay, amigos, la sabiduría no está 


enla razón sino en el amor. A' este 
hombre no lo hemos rodeado de amor, 


. pero su nombre, sacrificando al hom- 
bre, será un arquetipo. Ayer murió 
Antonio Caso y hoy Ureña. ¿Qué dis- 
cípulos. son dignos de estos maestros 


en los días tan yertos"en la región es- 


piritual en que vivimos? * 
Tienen lá palabra ellos. 


ARTURO Nugro 


Buenos Aires, 13 de 
LA FE EN ITALIA | 
(De España Republicana, puenos .Aites, 22- IX - 45.) 


Italia y “pags 
de los pueblos que afisían ser Jibres! — las 
penas de las culpas contraídas. por. os go- 


bernantes que la dominaron y. la escarne»-. 


 cíeron. Es incomprensible e ¡inexplicable . Minto, no hizo más que servir los grandes 


. anhelos de aquellas almas heróicas y profé.- ' 
ticas de los que habían de conquistar, entre 
constantes adversidades béi icas, victoria 


que se mantenga el rigor contra italia- 
nos que han padecido las arbitrariedades. 
espantosas, las persecuciones temibles de 


Mussolini y sus secuaces. El alma liberal, 


el espíritu democrático de la Italia autén- 


tica —aquella que inmortalizaron los Maz- 
zini, los Gariba'di y los Cavour— hubieron 


de soportar el.peso abrumador de una tira- | 


nía cruel, ruin e implacable. | 
Ahora estos hombres de la Italia que 


siempre soñó vivir ana y libre, están some- 


tidos a un régimen de torturas morales y 


de limitaciones jurídicas, que en esencia 
son y constituyen verdaderas in¡quidades. 
Así no se restaurará la paz en el mundo ni 


los pueblos alentaráñ esperanzas, mencs se- 


.guridaces, de días mejores. 


, Cuiden los gobiernos victoriosos ser com- 


prensivos y ser leales en ss compromisos. 


Italia debe disponer plenamente de sus 
destinos y recibir los apoyos y auxilios ne-. 
cesarios para cumplir su misión, magistral 
e insustituíble, de rehacer las grandes tra- 
diciones romanas, de donde arranca todo el 


sistema de instituciones internacionales que 


transformaron: y rigieron el mundo moderno: 
No. inturran los diplomáticos de hoy en 


Js erráres que un día safrió, Metternich, 


cuando. era árbitro - de. Jos destinos de Eu- 


ropa y se le ocujrió. “decir, o que .es peor 
Italie est ure expression geo- 
grephique *. Italia esu.a realidad histó- 
rica, indestructible e insobornable. Su gran 
obra civilizadora, sus incomparables reali- 


creer, que ' 


zaciones jurídicas, sus asombrosas empresas 


estéticas, toda su tradición de afanes liber-" 


tadores, pulieron más que todas las fuerzas 


de los de Napoleón. 


Los tratados de 1815 cayeron despedazados 


y la política comprensiva de Pálmerston en 
Italia, . interpretada y cumplida por lord 


tras victoria moral, el triunfo definitivo y 
grandioso de la Unitá. 
Fué la gran experiencia, donde el bata- 


- lar continuado de los hombres idealistas, 
los grandes promovedores y constr ctores 
del ' 
- ropa cuánto había de falaz y grosero en los 


'"risorgimento'”, demostró a toda Eu- 


afaues de Roma (el Papa) y en los intere» 
ses dinásticos de aquellos megnates reales 
«que . hoy. en Sicilia, mañana en Nápoles, 


después en Lombardía, no dudaban nunca 
en colocar y defender en primer término y 
_ por encima de los intereses de la comuni- 
_dad, las conveniencias familiares o los egoís- 


mos personales, conculcando Jas normas y 
principios morales más levantados, ... 
dos en el mundo. ; 


Será bien decir a los poderosós de hoy, : 


qúe recibieron nuestras adhesiones fervien- 
tes e incondicionales en las horas difíciles, 
cuánto conviene que el mundo no caiga en 


la sima de la desesperanza o en los abismos 
- de la desilusión. El caso de Italia, tan típi- 
co y tan el: cuerite, puede ser decisiva en. 
este orden de cosas. 
+ - Cuantos hoy sienten, piensan y a 
democráticamente, dispuestos a colaborar ' 


en los difíciles y delicadísimos trabajos de 
formación: del mundo nuevo que debe ser 


construído, si.la paz futura no se ha de 


conve¡tir en un sacrilegio que profane los 


santos ideales de la libertad y de Ya justi-. 


cia, todos sin excepción saben que sin una 
Italia plena y poderosamente libre, cop 


Octavio Jiménez A. 


- absoluta autonomía, con ilimitada volunta * 


para determinarse y regirse, no puede ha 
ber Europa ni mundo posible. 

¡Que Italia, como Francia, es una pieza 
esencial en la mecánica del mundo con que 
soñamos cuántos tenemos fé en las ideas y 


seguridad en las doctrinas que han de 
orientar la nueva s: lidaridad internacional. 


-AuGusTO BARCIA 


- EL NIÑO 


(Atención de Camba) 


ribera Femota 
florecen nuestros signos, 
cantan nuestras alondras, 


abren nuestros caminos. 


— Está bien, pero.salvemos al 
Detrás del horizonte, 


-—dorado vellocino— 


sale el sól de los héroes 
a espolear nuestros bríos, 


—Está bien, hero salvemos el niño 


Si el desierto cruzamos 
con pies de estoicismo, 
más allá habremos gloria 
y amor y poderío. 


—Está. bien, pero Salvemos al niño 


El mar tañe sus ondas 
y el viento sus carrizos. 
¿No ves en lontananza  » 


las páginas de un libro? | 


Es la sabiduría, 
síntesis de los siglos. 


—Está bien, pero salvemos al niño 


Oye fluir las aguas 
de ese anchuroso río. 
Si a nado lo cruzamos | 
ahora mismo, 


habrá cumplido breye. 


nuestro destino. 
— Está bien, pero salvemos al niño! 


Mira aquel Himalaya 
—ciud dela de místicos, 


—singular monasterio 


de los contemplativos —; 
ganándolo veremos 
la f:z del infinito. 


—Está bien, pero salvemos al niño, 


lámpara de la especie, 
depósito divino. 


mayo 1946: 


ABOGADO y NOTARIO 


Oficina: 25 varas al de la 
- de la Junta de Protecc:ón Social 


TELÉFONO 4184 
APARTADO" 338 
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Fundada en 1991 por un hombré con el ideal de 
| | AL REO Servir, TACA es una de las precursoras en la avia- 


ES 


ción inercial. .. su nombre es ya un símbolo de 


* 


. 
. 
a. 
1d 
a 
u 
+ 
e 


* 
y 
, 
. 
4 
4 
€ de 
y a $ 
$ 


* 

TACA maneja mayor volumen de ha 
carga aérea que cualquier otra com- E 
Hoy, , la responsabilidad de TACA.es aún mayor: 
7 _la de marcar nuevás brechas de unidad y prospe- 
ridad continentales, con nuevos y mejores servicios 
y entre los E.U. A., Cuba, México y Ds b 21,000 k d 

80 ciudades de re sus ms. e rutas, que unen a casi 100 
ciudades en 12 países de América. 
E El Express Aéreo de TACA sale a. ¿e responsabilidad de TACA es la de servir a Ud: 
primero... y lega primero. mejor... y T sirve Ud. con hechos! 

Jas oficinas de TACA Aiweys E: 

en esta ciudad 
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